Глава 1
Я повертел данную мне визитку. Белый прямоугольник с красным логотипом вроде того, что помещают на вывесках аптек. Посох Асклепия называется, кажется. Вверху располагалось название клиники, которое мне ни о чём не говорило. Под ним были телефон и адрес.
— Вы молодой человек, — сказал сочувственным тоном врач. — У вас ещё всё может быть впереди. Должно быть впереди! К сожалению, последние результаты анализов неутешительны. Мы бессильны вам помочь. Это факт. Говорю прямо, чтобы не вселять в вас ложную надежду. Вы военный человек и в состоянии принять удар судьбы, полагаю. Хотя с таким трудно смириться. Особенно в вашем возрасте. Но смиряться и не нужно. Я предлагаю вам воспользоваться шансом. Единственным, если честно. В этой клинике работает мой знакомый. Я в курсе их новаторской методики лечения лейкемии. Она ещё не получила одобрения, но обязательно получит. Сейчас там проводят эксперименты на людях. Нужны добровольцы. Безнадёжные больные вроде вас. Обратитесь туда. Не только ради себя, но и ради своей семьи. У вас ведь ребёнок?
Я кивнул.
— Да, дочка. Семь лет.
К плохим новостям я был готов. Про лейкемию много читал, когда у врачей возникло первое подозрение. И потому понимал: шансы призрачные. Домашним не говорил. Не хотел расстраивать раньше времени. И судя по тому, как уговаривал меня сидевший напротив доктор, эксперименты были не совсем официальные. И ему, конечно, приплачивали за то, чтобы он направлял в клинику таких, как я. Безнадёжных. Но это не значило, что мне там не помогут. В конце концов, что я теряю? По всему выходило, что ничего.
— Позвоните им, — повторил врач. — Я уверен, что даже маленький шанс лучше, чем ничего. Не сдавайтесь.
Я и не собирался. Не в моём это характере.
— Хорошо. Я позвоню. Это всё, что вы можете мне сказать?
Врач развёл руками.
— К сожалению, да. И одна просьба: если решите связаться с клиникой, никому не говорите об этом. Даже близким.
Ну, ясно: эксперименты точно незаконные! Впрочем, какая мне разница?
— Не скажу, — я поднялся. — Всего доброго. И спасибо.
— Не за что.
Доктор встал, чтобы проводить меня до двери.
— Не затягивайте со звонком, — посоветовал он на прощание. — Они не всех берут. Но я замолвлю за вас словечко.
— Спасибо, — сказал я ещё раз и вышел.
На улице остановился, чтобы перевести дух. Выжить в трёх военных кампаниях и вернуться домой, чтобы через три месяца узнать, что умираешь, это, я вам скажу, так себе поворот. Просто насмешка судьбы. И самое обидное в этом то, что ты никак не способен повлиять на происходящее. От тебя ровным счётом ничего не зависит. Ты только можешь соглашаться с предложениями врачей. Меня это бесило. Просто до трясучки.
Сделав пару шагов, я остановился и достал телефон. Незачем ждать. Болезнь будет лишь прогрессировать. Она сожрёт меня очень быстро. И я не хочу возвращаться домой с этим ощущением.
Набрав номер с визитки, я прижал телефон к уху. Ответили через три гудка.
— Да?
Ни «добрый день», ни «клиника такая-то».
— Мне дал ваш номер Игорь Степанович.
— Какой Игорь Степанович?
— Парамонов. Доктор из центра…
— У вас лейкемия?
— Да. Неизлечимая.
— Приезжайте. Через полчаса сможете?
— Э-э… Думаю, да, — я ещё раз взглянул на адрес. — Должен успеть.
К такой прыти я готов не был. И это называется «берут не всех»?!
— Тогда мы вас ждём. Никому не говорите, куда отправились.
— Хорошо. Я буду.
В трубке раздались гудки.
Не очень-то вежливо, конечно. Над сервисом клинике нужно основательно поработать. Но обходительность персонала волновала меня меньше всего.
Я сел в машину, забил адрес в навигатор и поехал. Добрался даже немного раньше. Ждать не стал — сразу пошёл в клинику.
Выглядела она вполне обычно. Вывеска, чистота, за стойкой администратора — девушка в синем комбинезоне с логотипом на груди. Но разговаривал я не с ней: ответивший на звонок голос был мужским.
— Добрый день, — проговорила девушка, едва я вошёл. — Чем могу помочь?
О, тут уже повежливей.
— Я вам звонил где-то полчаса назад. Меня доктор Парамонов направил. Визитку вот дал.
Девушка взяла протянутую карточку и убрала её куда-то вниз.
— Да, меня предупредили, что вы приедете. Минутку, пожалуйста.
Она сняла трубку, нажала на пару кнопок, помолчала, ожидая ответа, а затем сказала:
— Валентин Юрьевич, к вам пришли. Да. Анализы у вас с собой? — этот вопрос уже был обращён ко мне.
Я молча выложил на стойку пачку распечаток.
— С собой, — сказала девушка в трубку.
Повесив её, она указала на кожаный диван.
— Пожалуйста, ожидайте. Ваш лечащий врач сейчас придёт.
Я присел на диван, но ждать пришлось недолго. Не прошло и двух минут, как появился мужчина в белом халате. Лет сорока, лысеющий, в огромных очках.