Судя по записям о рождении, я был выношен до полного срока, и я был нормальным, здоровым ребенком, который родился рано утром у доктора по имени Джон Генри. Я был крупным младенцем - девять фунтов и двадцать четыре дюйма в длину. (Это у меня от природы. Мои родители были большими. Моя мать была ростом шесть футов, а мой отец - шесть футов и три дюйма. Мой младший брат, Брайан, имеет рост шесть футов и десять дюймов.) Фотографии меня, когда я был младенцем, показывают большого, смешного младенца с яркими глазами и здоровым аппетитом. На одной фотографии я тянусь за куском торта. Мой отец говорит, что я был веселым, счастливым и дружелюбным младенцем, которым обожала его мать.

Они дали мне принятое американское имя моего деда - Говард Август Далли. До сих пор мой дядя Кеннет говорит, что из всех Далли я больше всего похож на него.

Род занятий моего отца был указан в моем свидетельстве о рождении как «Тэлли-мэн, Компания Southern Sugar Pine Lumber Co., Медфорд, штат Орегон». Но он никогда не возвращался на эту работу. После моего рождения он переехал со своей новой семьей в двухкомнатную квартиру. После моего рождения он перевез свою новую семью в однокомнатную квартиру в Спартанской деревне, комплексе студенческого жилья для малоимущих рядом с Университетом штата Сан-Хосе. Он устроился на работу продавцом в лесоторговой компании San Jose Lumber, которая находилась в двух шагах от нашей квартиры, и возобновил свои учебу в университете.

У меня очень мало воспоминаний о жизни в Спартанской деревне. Самое яркое из них — это воспоминание о страхе. Там была детская площадка, и мой папа построил мне чучело паровоза из бочек объемом в пятьдесят галлонов и древесины. Я был горд им и горд тем, что мой папа построил его.

Но рядом с жилым комплексом было большое, открытое поле с сорняками. Я боялся этого поля. Я боялся того, что было в тех сорняках. В центре поля была низкая впадина, куда дети бежали и исчезали. Я боялся, что они не выйдут. Я знал, что, если зайду на это поле, я упаду и не смогу выбраться. Это первая вещь в моей жизни, которой я помню, что боялся.

В августе 1951 года, когда мне было два с половиной года, Родни и Джун родили еще одного сына. Его назвали Брайан. Как и я, он родился здоровым. Теперь у меня был сосед по комнате в нашей квартире в Спартанской деревне.

В некоторых семьях появление второго сына становится концом света для первого сына, потому что теперь ему приходится делить мать с посторонним человеком. Но не в моей семье. Мой папа говорил, что рождение Брайана никак не повлияло на мои тесные отношения с Джун. Он заботился о Брайане, а она сосредотачивала всю свою любовь на мне. “Я был тот, кто заботился о Брайане,” - сказал он. “Все, что ей было важно — это маленький Говард.”

Мой отец позже сказал мне, что я был самым важным человеком в жизни моей матери - даже важнее, чем он. Я был старшим сыном. “Я мог бы умереть, и это бы нисколько не повлияло на ситуацию,” - сказал мой папа. “У нее был ты.”

Когда он получил свою степень, моего отца наняли учителем начальной школы в одноклассной школе в маленьком городке Поллок-Пайнс в Сьерра, примерно на полдороги между Сакраменто и озером Тахо.

Большинство моих ранних детских воспоминаний связаны с этим местом. Наш дом стоял на холме, который спускался к изгибу шоссе 50, двухполосной дороге, ведущей из Сакраменто к озеру Тахо. У нас был маленький кокер-спаниель по кличке Блэки. Его сбила машина на этой дороге и убила, когда мне было около двух лет.

Я также помню, как сидел в кафе в городке Пласервилл, пил газировку со своей матерью. Мы ждали моего отца. Играла музыка.Мой дядя по матери Росс и тётя Рут имели огромную горную дачу, такую большую, что она больше походила на охотничий дом, дальше по шоссе 50, возле знаменитого старого курорта под названием Little Norway. Её построил мой прадед — отец бабушки Дэйзи — в 1930-х годах. Основное здание, двухэтажное и украшенное головами лосей, было окружено соснами и меньшими домиками, которые были настолько примитивными, что имели грязные полы. Мы останавливались в одном из них, когда я был маленьким.

Зимой снег был таким глубоким, что мы вырезали в нем ступеньки и забирались на крышу домика. Позже я научился кататься на лыжах там, но мои ранние воспоминания о снеге неприятные. Я вступил в сугроб, который был таким глубоким, что я провалился по пояс и не мог выбраться. Это напугало меня. Я думал, что какой-то снежный монстр придет и съест меня, и я начал плакать.

Мой отец считал это самым смешным зрелищем, которое он когда-либо видел. Я был напуган, но он смеялся. Это заставило меня злиться на него.

Я думаю, что я был счастливым ребенком. Я помню, как мы каждый день ходили два квартала от нашей квартиры до работы моего отца, моя мать несла ему обед, который она приготовила. Но я также помню, что мне не нравилось, как моя мать одевала меня. Мне приходилось носить цветные рубашки и те короткие шорты, которые имеют лямки, чтобы удерживать их. Они выглядели как немецкие ледерхозен. Даже будучи ребенком, я считал их безвкусицей. Возможно, я хотел носить джинсы.

Моя мать любила быть матерью, и это ей давалось естественно. На моей любимой фотографии с ней из того времени она носит футболку с короткими рукавами, широкий черный ремень и пышную юбку, и стоит под веревкой для белья во дворе Спартанской деревни. Она выглядит так, будто зовет меня, и она выглядит счастливой.