В 2025 году 30 апреля выпадет на среду, как и в 1975-м. Пятидесятая годовщина наверняка станет для всех вьетнамцев важным событием. Однако в разных группах упор, безусловно, будет сделан на совершенно разные вещи. С одной стороны, в этот день по всему Вьетнаму будут праздновать объединение Севера с Югом. С другой — в этот день вьетнамцы, бежавшие из страны после 30 апреля 1975 года, будут оплакивать падение Сайгона — в Сиднее, Остине, Сан-Хосе, Ванкувере, Париже, Франкфурте, Монреале, Токио…

Пятидесятая годовщина станет подлинным подтверждением того, что память — это способность забывать. Память забыла, что все вьетнамцы, вне зависимости от места жительства, являются отпрысками любви между женщиной из расы бессмертных и мужчины, в котором текла кровь драконов. Она забыла, что их страна была обнесена колючей проволокой, превратившей ее в арену, и что сами вьетнамцы, оказавшись противниками, вынуждены были там, внутри, сражаться друг с другом. Память забыла про далекие руки, которые рвали проволочное ограждение и протискивались сквозь него. Она помнит только военные действия, глубочайшее горе от этих действий: погубленные корни, разрыв созданных предками связей, упадок в семействе бессмертных.

ВООБРАЖАЕМЫЙ РАЗГОВОР С ТИМОМ О'БРАЙЕНОМ

ТИМ: A bullet can kill the enemy, but a bullet can also produce an enemy, depending on whom that bullet strikes [48] .

КИМ: Каждая пуля, убившая врага, создает как минимум одного нового. Вне зависимости от того, в кого она попала.

ПРИГРЕЗИВШИЙСЯ РАЗГОВОР С ХУДОЖНИКОМ ЛУИ БУДРО

КИМ: Совершенно логично, что коробочка эта перевернута. «Мое сердце биться перестало», причем по двум причинам: сама коробочка и ты.

Ты считаешь, что умереть от избытка красоты невозможно?

ЛУИ БУДРО: Только от красоты и следует умирать.

Если когда-нибудь я ее доделаю, станет ясно, что она заключает в себе невыразимое.

КИМ: Все эти ниточки жизни на нити времени

Все эти ниточки без узелков, ни к чему не привязанные, прорисовывающие линию жизни тех, кто брошен

Все эти ниточки, с терпением переплетенные, позволяющие канатоходцам пересекать жизнь, не теряя равновесия

Все твои ниточки

ЛУИ БУДРО: Говорят, что ее можно стереть одним дыханием, но пока она будет сопротивляться, ничто не способно ее уничтожить…

А она будет сопротивляться.

ХОЛОДНАЯ ВОЙНА

КОНФЛИКТ МЕЖДУ Востоком и Западом вылился в войну между севером и югом Вьетнама, которые были отделены друг от друга по 17-й параллели с 1954 по 1975 год. Развязыванию войны способствовали Женевские соглашения — договор о перемирии, положивший конец существованию французского Индокитая (Лаоса, Камбоджи и Вьетнама).

Соглашения были подписаны в Швейцарии в 1954 году, двумя сторонами, Французской Республикой и Северным Вьетнамом, которым тогда управлял Хо Ши Мин. Одна из целей состояла в том, чтобы окончательно разорвать все связи, отношения, традиции между Францией и Вьетнамом, переговоры длились почти два месяца и велись за круглым столом в присутствии представителей множества стран:

Китая;

СССР;

Лаоса;

Камбоджи;

Северной Кореи;

Южной Кореи;

Великобритании;

Франции;

Северного Вьетнама;

Польши;

Индии;

Канады;

США.

Как будто в некоем спектакле, двери отворялись и захлопывались, дабы запугать одних и поддержать других, дабы прощупать позиции сторон и максимально с ними сблизиться или дистанцироваться от них. Игроки торговались: тут подрежут кусок территории, там передвинут границу, широту или долготу, добросят право на создание военных баз, пообещают автономию, а то и независимость, обменяют собственные убеждения на возможность заполучить нового союзника. Геополитическую карту региона видоизменяли, нанося на нее узор леопардовой шкуры, какой когда-то наносили на плантации каучукового дерева и кофе. Дискуссии были настолько острыми, ставки столь сложными и крупными, что участники переговоров забыли о существовании простых людей, тех, что ждали в тех краях рождения ребенка, созревания манго, решения учителя, какую кому поставить оценку.

По итогам всех компромиссов и проистекавших из них противоречивых и противоправных обещаний разразилась новая война, между севером и югом Вьетнама. Война эта продлилась двадцать лет, потому что Вьетнам внезапно занял очень важное место на международной сцене. Он стал уязвимой точкой в балансе сил между Китаем, СССР и США. Три великие и могущественные державы таращились на него целых двадцать лет, не смея моргнуть, после чего решили спеть и сплясать по-иному. Они ударили по рукам перед камерами, объявив, что полностью развязывают всему Вьетнаму руки и больше не являются его партнерами. В результате Вьетнам лишился своего стратегического статуса и своего места на шахматной доске.