Когда мы достигли вершины холма и туман снова начал окутывать нас густыми клубами, пан Якуб взглянул на ближайшие кусты, глубоко вздохнул и наконец остановился. Он что-то долго шептал себе под нос, вел сам с собой тайный диалог, а потом ударил палкой о землю — так сильно, что над лесным руном поднялось облако пыли. И внезапно вокруг зароились обитатели пансионата — как некогда в нашем саду. Они были старше, чем тогда, но более узнаваемы в своих темных пальто, клетчатых плащах и воротниках из лапок, шляпах и пилотках, ботинках и мокасинах, по которым я мог с легкостью их узнать.

Был там доктор Левин, рекламирующий достоинства пансионата, и доктор Центнершвер, его ассистент, и тетка Груня, и кузен Абраша, сестра пани Течи и Моисей, тот, что уехал в Испанию, на фронт, Свентоерская, 11, флигель во дворе, третий этаж, окна не на улицу, и его брат Израиль, который остался и был потом вписан в книгу Исаака Фельдвурма, дальше адвокат Киршенберг из Бат-Яма, профессор Вольпе, двойник доктора Кана с бумажным свитком, пан Лифшиц в белой полотняной панаме, семья Рабиновичей, Песя, мать пани Гени и купец Леви, отец пани Реги, журнал мод, адрес на визитке, бабушка и дедушка, те, что из пансионата, и те, что с аллеи Пшиячул, никогда к нам в пансионат не приезжавшие, те, что были здесь, и те, что были там, знакомые исключительно по глянцевым открыткам с красивыми марками, те, что были живы, и те, что давно умерли. И те, которые вышли, и все остальные, а таких было большинство, те, кто мог уйти вместе с ними, но не пошел. И те, кто бежал, но это все равно ничем не помогло. И еще другие, которые вышли из Египта себе на погибель и которых Превысший истребил в пути, так что от них и следа не осталось.

— Только никому не говори! — Пан Якуб со всей силы вцепился в мое плечо, так, что кости затрещали, а пятна на его руках вдруг потемнели, сделавшись почти черными, словно у трупа.

— Боже! — воскликнул он голосом пана Леона. Я изумленно посмотрел на него, потому что Господа пан Леон до сих пор никогда не призывал.

Дальше я слышал только отдельные прерывистые слова:

— И было нас шестьсот тысяч, так пишут. Почему же Ты вывел нас из дома неволи? Разве недостаточно было оставить нас живыми там? И разве не были бы мы более счастливы без Твоей Торы?

Толпа в осенних пальто зашумела. Что он о себе возомнил? Обезумел, совсем на старости лет свихнулся! Но никто не собирался ему отвечать, а он продолжал, словно в забытьи:

— Господи, уж лучше прерви наконец эту череду искалеченных поколений! Прерви и заверши, забери меня и тех обратно к Себе. Прими нас под Свои крылья и обогрей там, чтобы мы уснули, счастливые, обретя покой, и чтобы не мучили нас по ночам кошмары. И да будем мы завязаны в узле вечной жизни.

— Аминь! — закончили обитатели пансионата. Они сделались неотличимы от окружающих кустов можжевельника. Пан Якуб теперь бегал вокруг, словно безумный, тыкая в них кончиком палки.

Я хотел бежать, но почувствовал, что меня удерживает какая-то сила, приковывает к месту и не позволяет двинуться, словно ноги мои спутаны веревкой, словно я принадлежу к поколению пана Абрама и пани Мали, словно меня и дядю Шимона не разделяет возраст, словно нет ни малейшей щели, которая могла бы разъединить наши судьбы. Они держали меня в стальных объятиях.

— Я иду к вам! — крикнул я.

— Нет-нет, зачем, что это ты надумал? Ты с ума сошел, совсем спятил! Что за глупости он говорит!

— Это наш лес, и нам тут никто не нужен!

— Это внук Бронки. Куда ему деваться?

— А где он был тогда? А может, его вовсе не было?

Последний из цепочки поколений, ухватившийся за самый кончик.

Была уже глубокая ночь, когда я добрался до станции.