— Слушай и дыши.

Звучала последняя песня «Tomorrow Never Knows» из альбома «Revolver» The Beatles. С первых аккордов мы погружались в индийскую, очень психоделическую атмосферу, как вдруг, зацепившись за один звук, я посмотрел в небо и воскликнул:

— Серебристые чайки!

Приятель ответил мне с насмешкой:

— Ты цвет по звуку определяешь?

Чайки Леннона стали моим маяком. Я бегал к другу-барабанщику на каждой перемене: воспользовавшись случаем, я знакомился с творчеством The Doors, Pink Floyd и Led Zeppelin, но с особым удовольствием переслушивал индийских чаек The Beatles. Я различал и ритм, и тембр, и громкие пассажи в низком регистре, где достигалась полная иллюзия. Если The Beatles смогли сымитировать крик чайки, играя на ситаре и клавишах, то у меня с моей техникой точно получится.

На следующий день я вернулся под мост, прокручивая в голове ритм и интонацию чаек. Я больше не пытался кричать. Пальцы стали моим инструментом. Нащупав ритм, я искал высокую тесситуру. Тогда я поднял глаза и посмотрел на свод моста. Благодаря акустическому эффекту рикошета можно получить два звука одновременно. Я перешел в верхний регистр и остановился: вот оно, чайка появилась. Я убедился, что мне удастся подражать ей, прибегнув к технике свиста с пальцами. Через два часа у меня закружилась голова — гипервентиляция. Добравшись до лицея мертвенно-бледным, я рухнул на стул от головной боли. Учитель французского с одноклассниками были уверены, что я принимаю наркотики…

Каждый день я возвращался под мост. На том буксирном пути под каменным сводом получилась идеальная резонансная коробка, в которой рождалось свойственное чайкам двухголосие. Оставалось как-то смастерить подобный потолок самому и переизобрести типичную, но иллюзорную дифонию за счет своего тела. Но как?

Однажды во время тренировок я обернулся и увидел тех двух рыбаков, умолявших меня заткнуться в первый день. Они лишились дара речи. В конце концов один из них позвал третьего товарища, приставив ладони ко рту рупором для большей громкости и прокричав:

— Иди сюда-а-а! Ты тока посмотри-и-и-и! Под м’штом завелся мяукальщик, малец!

Если рыбак поверил в чайку и позвал коллег на нее поглядеть, значит, имитация удалась… Так как третий не отвечал, второй снова включил рупор и заорал:

— Тащи сюда свой зад, говорю!

Тут меня осенило: столько лет я свистел, засунув два пальца одной руки в рот, но у меня есть вторая. Если положить одну ладонь на другую, то у меня получится двойная резонансная коробка. Рыбак со своим рупором оказался ключом к желанной дифонии.

Шамбор

По деревне прошел слух, что Джонни примет участие в европейском конкурсе. Оливье подтвердил: двадцать первого июня в замке Шамбор состоится чемпионат по имитированию пения птиц из водно-болотных угодий и он тоже туда записался. После того как Джонни оказался в хвосте рейтинга, и речи быть не может, чтобы столкнуться с его отцом на улице, а уж тем более отправиться к нему с просьбой отвезти меня… Я смогу получить водительские права только через месяц, поэтому мы договорились с Оливье, что он возьмет меня с собой, вопреки возражениям моей мамы, беспокоящейся о моих выпускных экзаменах.

Она хотела запретить мне туда ехать. Я услышал, как она убеждала отца:

— Этот конкурс доставит ему столько беспокойства, а момент не самый подходящий! Кроме того, ответственные люди осознают, что, как только завершатся письменные экзамены, нужно готовиться к устным, на всякий случай!

В последний день письменных экзаменов ровно в двенадцать, едва сдав лист с ответами по истории, я помчался домой, куда за мной должен был заехать Оливье. Я радовался тому, что впереди намечалось одно из прекраснейших состязаний — новый конкурс пения птиц. Вещи собраны.

Два часа — никого. Три часа — никого. Я взволновался. В пять часов я позвонил жене Оливье. У него появились срочные дела, он не сможет поехать. С пяти часов трех минут до восьми вечера я проплакал.

Отец вернулся из аптеки, и я изложил ему ситуацию: речь о чемпионате Европы, я обязан в нем поучаствовать. Джонни уже уехал, а я намеревался отправиться с Оливье. Однако на следующий день в двенадцать у отца начиналась смена в аптеке, и он не мог ее пропустить до понедельника. Я обругал Галена и Гиппократа…

— Разве что мы поедем прямо сейчас… — продолжил отец. — Я высажу тебя и сразу же уеду, чтобы успеть к смене завтра в полдень. А ты вернешься вместе с Джонни.

Я прыгал от радости, хотя перспектива возвращения с Джонни была еще туманной…

Так, без четверти шесть утра, с первыми лучами в день летнего солнцестояния, я оказался в полном одиночестве перед решетчатыми воротами замка Шамбор. Отец немедленно завел мотор, готовясь к обратной миграции, словно короткоклювый гуменник, подхваченный излишне сильным попутным ветром, который промахнулся мимо зимовья и теперь вынужден лететь обратно на север к пункту назначения, сопротивляясь встречным потокам воздуха. Я промерз, в животе урчало от голода, поэтому я принялся шагать вдоль парка. Сделав круг, я увидел двух мужчин. Подойдя ближе, я узнал их: Оливье и какой-то его приятель. Они меня попросту облапошили.