— Времена такие, — развёл он руками. — Не нравится — иди по городу посмотри.

— Пачка риса и две банки кильки за четыре сто! — сделал я предложение.

— М-м-м, нет, — покачал головой дядя Сурен. — Пять тысяч рублей за пачку риса и две банки кильки или уходи.

У меня, суммарно, 6781 рубль, но это прямо на всю оставшуюся жизнь…

А я-то думал, что закуплюсь основательно. Сука.

— Ладно, шесть тысяч за пачку риса и три банки кильки, — решил я.

Я не знаю, как обстоят дела с продовольствием, поэтому не могу рисковать. Оплачиваю с банковской карты по QR-коду.

— Ай, хорошо! — заулыбался дядя Сурен. — Получи — распишись.

Смотрю на него с недоумением.

— Шучу! Ха-ха-ха! — рассмеялся довольный продавец. — Просто получи.

Забираю пакет с очень скромным и сомнительным продовольствием и выхожу из магазина.

По дороге к подъезду замечаю двоих парней, которым максимум лет по восемнадцать. Они очень заинтересованно посмотрели на пакет в моей руке, а затем посмотрели на другую мою руку, в которой находится топор.

Смотрю на них и думаю, могу ли я ударить человека топором…

Они решили эту моральную проблему за меня — потеряли интерес и пошли на выход со двора.

Военных и полицейских не видно, но не видно и чокнутых животных — это хорошо.

Возвращаюсь в квартиру, запираю дверь на все замки и сажусь на кухне, чтобы прикинуть, насколько мне хватит купленного «богатства».

Хватит этого ненадолго, увы…

Открываю телефон и смотрю, сколько калорий в ста граммах белого риса. Оказывается, всего 344 килокалории. Это капец.

Желудок жалостливо заурчал.

«Мне жопа», — сделал я печальное заключение. — «Жаль, что бабушки нет — она бы что-нибудь придумала… Ох…»

Я вспомнил.

Нет.

Меня озарило!!!

На балконе, в шкафу, стоят соленья и варенья!

Правда, им много лет — как минимум, три. Можно ли их есть?

Ну, я не в том положении, чтобы выбирать.

Иду на балкон и открываю шкаф — под старой шалью спрятаны стеклянные банки с вареньем, а в нижней секции, под ватным одеялом, стоят банки с маринованными огурцами и помидорами.

— Да! — заулыбался я. — Я буду жить!

Примечания:

1 — Тиммейт — от англ. teammate — переводится как «сокомандник».

2 — Клатч — от англ. clutch — «схватка», «сцепка» — это игровая ситуация, типичная для командных сессионных шутеров, например, Counter Strike (1.6 — навсегда в сердце), когда игрок остаётся один из всей команды против одного или нескольких противников. По сути, исход раунда или даже всей сессии зависит исключительно от него. И тогда тиммейты начинают возбуждённо голосить в микрофоны, советуя и подсказывая лучшие, по их мнению, тактики, что мешает игроку слышать звуки и негативно влияет на исход клатча. В тексте ситуация разрешилась Костяном типичным методом — он крикнул «Звук!», что есть общеизвестный в кээсерской среде сигнал требование прекратить болтовню.

3 — Терминология — все эти «лонг», «плэнтить», «ласт шорт», «пикнуть», «ван тап», «GG», «задиффузить», «пачка» — это здоровым людям знать не надо, хе-хе, поэтому пусть это останется непереводимыми идиомами и самобытными играми слов.

4 — Анлак — от англ. unluck — переводится как «неудача» или «невезение». Применяется не только в играх — в целом, широко применяется зумерами.

5 — Некст регать — это значит запустить поиск следующей игры. В отличие от многих вышеуказанных терминов, этот является универсальным и используется дотерами, кээсерами и прочими нолайферами-киберкотлетами. А вообще, прошу прощения за такой инфодамп непонятными словами — книга о крохе-зумерке, который живёт свою крошечную зумерскую жизнь, поэтому применение всех этих непонятных слов работает на аутентичность.

Глава вторая

БрАВО-6

*Российская Федерация, Кемеровская область, г. Новокузнецк, улица Кутузова, 30 июня 2026 года*

— Нет… — приоткрыл я шкафчик под раковиной и не обнаружил там туалетной бумаги. — Было же…

Но надо смотреть правде в глаза — бумага закончилась.

Моя главная стратегическая ошибка заключается в том, что я пренебрёг советами из интернета и съел те подозрительные огурцы из банки с ржавой крышкой.

Ещё и поступил как «стратег» и «логик» — съел их первыми, «чтобы меньше испортились».

Похоже, голод сильно ослабляет интеллект, потому что иначе этого просчёта не объяснить.

В итоге, я, буквально, просрал свои запасы — маринованных помидоров и огурцов больше нет, а варенье я есть, в таких объёмах, тупо не могу.

Есть примерно двести грамм риса, шесть банок малинового, две банки вишнёвого и одна банка клубничного варенья.

Килька тоже была просрана, вместе с тремя сотнями грамм риса…