Он вытер последнее и выбросил тряпку. Пару минут Блейк стоял у мусорного ведра, потерянный. Он заставил себя составить план, но тот не шёл дальше «зарядить телефон и убрать беспорядок» . Новые идеи не приходили.

На глаза навернулись слёзы. В скорой, когда Венди улыбнулась, у неё на зубах была кровь.

Блейк плюхнулся на кровать. За окном снова было синее небо, и сколько ещё дней он сможет видеть его, прежде чем явится какой-нибудь чиновник с сочувствующим лицом и бейджем и скажет, что ему придётся уехать?

Бедро наткнулось на что-то шуршащее. На покрывале лежал сложенный листок. Снаружи было написано одно слово, аккуратным мелким почерком:

«Другу».

Это было письмо, которое он писал на уроке, обращаясь к своему «Приятелю» .

Блейк не понимал. Он закрыл глаза (веки будто посыпаны песком), открыл, уставился на листок, взял его.

Нет, это было не его письмо. То было на линованной бумаге, и он засунул его в щель разрушающегося дома. Это — простой белый лист, тоньше обычной офисной бумаги. Свет просвечивал, показывая контуры слов внутри.

Он развернул его. Бумага была сухой, как пергамент.

Дорогой Друг,

Мне жаль слышать о трудностях тебя и твоей матери. Мир может быть ужасно жестоким, хотя есть люди, которые проживают жизнь, так и не узнав этого. Для них удача и неудача — как близнецы, разлучённые при рождении, и они встречают только хорошего.

Это тяжело принять тому, кто сталкивается с плохим, как ты в последнее время, и как я. Чувствуешь себя обманутым.

Когда я был молод, к нам регулярно приходил коммивояжёр, продавая хозяйственные товары. Это было очень кстати — мы жили в глуши, больших магазинов не было. Он называл себя «Человек-Вещь» [1] .

Мы с матерью выходили к его фургону, он открывал его, показывая швабры, чистящие средства, шторы, энциклопедии — миниатюрный передвижной универмаг. Пока мама копалась в товарах, Человек-Вещь отводил меня в сторону и показывал что-нибудь забавное: однажды фигурку из «Звёздных войн», другой раз — кусочек янтаря.

Потом предлагал обмен. Он снимал потрёпанную кепку Arco, переворачивал её, словно чашу, и говорил: «Поймай то, что делает тебя самым несчастным на свете».

Я сжимал эту гадость между пальцами, бросал в кепку, и сделка считалась честной. У него был его приз, у меня — мой.

Я был счастлив совершить этот обмен, и, как бы странно это ни звучало, Человек-Вещь радовался не меньше. Даже больше, думаю. Он водружал грязную кепку обратно на голову, будто она полна золота! «Вот это обмен!» — восклицал.

Мне это тоже казалось странным, но теперь я понимаю: он был коллекционером. Часто один человек собирает то, что другой считает бесполезным.

Слушай, Друг, что если мы совершим обмен? Я дам тебе немного удачи, а взамен ты дашь мне имя человека, которого ненавидишь больше всех. Положи его в мою щель для писем.

Я в том возрасте, когда хочется завести свою коллекцию — чтобы скоротать время.

Искренне твой,

Твой Приятель

Блейк уронил листок. Простой язык был понятен, но и бессмыслен одновременно. Он списал своё смятение на усталость.

Он закутался в одеяло и провалился в тяжёлый сон, который прервал резкий стук в дверь.

— Блейк? Блейк Прайс? — женский голос. — Меня зовут Глория Арнес. Я здесь с офицером Боддингтоном. Мы говорили с твоей матерью, Вандой…Она любит тебя так сильно! Ван— Венди! Ха-ха! О боже. Венди, я хотела сказать. Я столько людей вижу, правда, офицер Боддингтон? Господи. Но Блейк, дорогой, твоя мама знает, что мы здесь, и мы просто хотим поговорить, ладно? Мы только что из больницы, ей намного лучше. Ты не в беде, клянусь. Да, офицер Боддингтон?

— Ага, — подтвердил мужской голос. — Никто не в беде.

Сердце Блейка заколотилось, разбивая сгустки дремоты в голове. После ещё нескольких стуков ( «Блейк? Блейк?» ) они ушли, и сердце замедлилось.

Он поставил ноги на пол, и под носками смялась бумага.

Его Приятель не мог быть настоящим… правда? Потому что Блейк хотел , чтобы он был. Если Приятель реален, значит, в мире есть что-то большее, и всё возможно, даже то, что всё наладится.