Когда он немного утих, Хоп нетерпеливо сказал:

— Хочу сказать тебе, Бевин, что я сокращу те денежки, что пропиваю, тратя только десять долларов вместо десяти с половиной. Поэтому твой праздник наступит чуть позднее.

Бевин снова выругался, а Мэтт Хоп продолжал его донимать, пока тот наконец не заявил:

— Черт тебя побери, Хоп. Я не продам тебе больше выпивку. Сейчас ты мелешь языком, но не пожалей об этом позже.

— Мои деньги на стойке, бармен, так что наполни стаканы и подай один мистеру Хендри, чтобы и он повеселился со всей компанией.

Марк Бевин упрямо мотнул головой и этот спор мог бы продлиться дольше, если бы вдруг тишина улицы не была бы буквально взорвана револьверной пальбой.

Бевин повернулся на каблуках, проглотив слова, готовые сорваться с его языка, остальные также замерли. Внезапно стрельба утонула в грохоте обращенных в паническое бегство лошадей и одна из пуль ударила в дверь салуна.

Джоэль Хендри отошел от стойки и выглянул наружу поверх драпировки дверей салуна. Он увидел трех пронесшихся всадников и затем четвертого, который осадил коня и ругаясь завернул его.

Джоэль выпрямился, нахмурил брови, лицо его чуть побледнело.

— Опять компания Уайлдера, — оживился Марк Бевин. — Необузданная кучка сорвиголов.

Джоэль не слушал его. Он смотрел на улицу, наблюдая за сыном, Линусом, бегущим перед мчащимися всадниками в направлении салуна с противоположной стороны улицы. Мэтт Хопп, забыв про то, что было минуту назад, тоже оживился.

— Они совершенно изуродовали твою дверь, Марк. Черт бы их побрал, они за это поплатятся. Я позову шерифа Уоллена.

Мэтт Хоп последовал за Джоэлем Хендри наружу из салуна. Всадники остановились, из стволов их револьверов струился пороховой дымок. Они глядели назад на тело мальчика, которое неподвижно лежало в месиве грязи на середине улицы.

Мэтт Хоп, направившись было к зданию офиса шерифа, застыл на полушаге.

Джоэль Хендри сошел с дощатого настила в грязь и склонился над сыном.

Все высыпали из салуна и едва Марк Бевин ступил на дощатый помост, как вдруг четверо всадников пришпорили своих лошадей и помчались прочь из города.

Джоэль Хендри приподнял голову Линуса из грязи и широко открыл глаза, в изумлении глядя на жестоко изуродованное лицо сына. Он легонько встряхнул Линуса, но мальчик не шелохнулся. Затем Джоэль прислушался не бьется ли его сердце, попробовал пульс и положил сына опять на землю, после чего встал, не стыдясь слез, стекавшись по его лицу.

Никто не подходил к нему ближе, так как он повернулся на каблуках и пристально всматривался в четыре удаляющиеся фигуры. Позже Мэтт Хоп скажет, что его взгляд мог бы заставить поежиться от холода несмотря на полуденное пекло.

Шериф Лэнк Уоллен бежал с противоположного конца города, где он регистрировал рогатый скот на временной железнодорожной станции.

Запыхавшись, он остановился около Джоэля Хендри и сказал:

— Какого дьявола случилось, Хендри?

Джоэль посмотрел на него, но ничего не ответил. Теперь в его взгляде было полнейшее отсутствие и шериф усомнился — узнал ли его Джоэль Хендри среди толпы и видит ли он вообще кого-нибудь из стоящих рядом.

Мэтт Хоп воскликнул:

— Мы были в салуне, когда банда Кида Уайлдера промчалась по улице. Они произвели несколько выстрелов по салуну и я пошел, чтобы отыскать вас, когда мы увидели мальчика.

Уоллен пристально посмотрел на бледное лицо фермера и тихо спросил:

— Он мертв, Хендри?

Джоэль Хендри кивнул.

— Он мертв.

Затем он опустился на колени и с нежностью поднял своего сына с пыльной дороги. Он пронес его мимо шерифа и двинулся прочь от салуна, смотря прямо вперед, к лошадям, которые были оставлены ими в тени возле магазинчика Томсона, торговавшего седлами и сбруей.

Затем Хендри перекинул тело сына через холку лошади, сел в седло и без единого слова или жеста поехал прочь из города.

— Черт возьми, — проронил Мэтт Хоп в толпу, собравшуюся возле салуна. — Они были так близки. Это может убить Джоэля, ведь мальчик был для него всем, что у него было.

Уоллен выругался и выйдя к краю дощатого настила спросил:

— Кто видел в точности, что произошло?

Высокий лавочник вышел вперед и воскликнул:

— Это лошадь Кида Уайлдера сбила мальчика. Уайлдер проскакал производя побольше шума, такие шуточки в его вкусе и я догадался, что у мальца либо сдадут нервы, либо он потеряет рассудок и кинется бежать. Я видел, как Уайлдер пытался его пропустить, но не успел и мальчишку сбило.