Зоя успешно окончила школу и уехала поступать в университет в столицу. Это не было её мечтой. Она сбежала. Просто сбежала от обстоятельств, которые съедали её, но с которыми она ничего не могла поделать. Помню тот вечер, за пару дней до отъезда, когда мы просто сидели и смотрели друг на друга. Я пытался разгадать, о чём она думает, хочет ли что-то сказать. И да, я представлял, будет ли она скучать обо мне. Но Зоя так и молчала. А потом подскочила, схватила меня за руку и повела за собой.

Мы бродили по улицам до утра. Наверное, она хотела попрощаться с городом, вдохнуть его ещё раз, чтобы запомнить. Мне хотелось спать, и новые туфли с каждым шагом всё ясней напоминали о том, что они новые, но я держал её руку в своей и был готов идти вечно. Подойдя к дому, мы стояли обнявшись, пока не раздался крик матери из окна. Зоя шепнула: «Я тебя люблю!» – и побежала в подъезд.

Моя дорогая сестра стала студенткой. Её жизнь изменилась, как и она сама. По фотографиям, которые Зоя присылала, я понял, что теперь у неё масса подруг и друзей, и она уже не маленькая девочка, которой можно раздавать указания и советы. Я радовался. Да, скучал и стал чаще выпивать с друзьями, потому что больше заняться оказалось нечем. Но видя, как Зоя ожила, я понимал, что она на верном пути.

Поступила в экономический вуз. Говорила, что экономическое образование в любом случае пригодится. Живя на те деньги, что присылал отец (по наводке матери думая, что Зоя учится на платном – хотя это было не так), сестра откладывала стипендию и вообще откладывала любую копейку, которая не была ей жизненно необходима прямо сейчас. К концу первого курса Зоя, захлёбываясь от радости, рассказала по телефону, что записалась в кружок танцев и ещё в какой-то, уже не помню. Только тогда я задал себе вопрос: «А что же интересно мне? К чему могла бы потянуться моя душа?» И душа потянулась. Как будто ждала, когда её спросят. До этого не знавший, где в нашем городе находится библиотека, я две недели просидел в ней, уходя только на пары и поспать – хотя на пары не всегда. Я увлёкся темой автомобилей. Особенно тех, что были старше меня.

Впереди ждало лето, а я ждал Зою на каникулы. Стал реже квасить с друзьями, а всё свободное время изучал автомобили.

Толпа вынесла её из автобуса – счастливую и растрёпанную. Зоя всё время смеялась, глядя на меня, и я понял – да, скучала.

Мне было любопытно узнать о её личной жизни, но в то же время я боялся, что включу «старшего брата» и начну навешивать на неё свои мнения. А это точно не поспособствует нашему общению, такому тёплому и необходимому для меня. В её телефоне не было фотографий на тему «я и мой парень», и это в какой-то степени отвечало на мои вопросы. Но я всё таки не удержался, и после этого разговора Зоя стала мне ещё ближе.

Однажды утром мы собирались в гости к её отцу. Мама возмущалась, зачем нам ехать туда, где нас никогда не ждали, к человеку, который нас даже не вырастил. Зоя красилась, сидя возле окна, и никак не реагировала. Я занялся поиском наушников. Наконец нашёл за диваном. Захотелось по нужде – но туалет был занят. Через десять минут – то же самое. Я постучался и что-то пробурчал, в ответ было тихое Зоино «щас…». Она вышла, пряча глаза, и я подумал, что расстроилась из-за матери, но в руках у сестры был телефон, и я, как истинный Шерлок, тут же заподозрил другую причину.

В поезде мы молчали. Зоя жевала жвачку и что-то рассматривала в окне. По её лицу бежали солнечные лучи, а волосы разлетались от сквозняка. Мне надоела музыка в наушниках, я наклонился к сестре и сказал глупость, которая первая пришла в голову, просто чтобы обратить внимание на себя:

– Тебя выгонят с танцев с такими плечами – сидишь, как кочерга!

Зоя засмеялась, потом показала мне язык и полезла за телефоном. Но я поймал её руку:

– Давай просто поговорим о чём-нибудь. Мне всё равно. О чём ты хочешь?

– А ты?

– А ты?

– Я – пока ни о чём. Смотри, какие красивые поля. Жаль, что нельзя остановить поезд и побегать по ним, хотя бы полчаса. Поэтому я их просто запоминаю.

– Помнишь, как мы прощались, когда ты уезжала в универ?

– Мы не прощались. Неправильное слово. Я знаю, что ты есть у меня.

– Зой, у тебя парень есть?

Она взглянула на меня, оторвавшись от окна, и тут я почувствовал, как неожиданно прозвучал для неё этот вопрос. Я смутился:

– Извини, я, наверное, зря. Если бы хотела – сама рассказала.

– Нормально! – Зоя улыбалась. – Нет, парня нет.

– А что за история случилась в туалете?

Она расхохоталась:

– В каком туалете? А, дома? Ерунда, всего лишь заметки. Поэтому долго. Прости, что терпел!

Теперь мы смеялись оба. Зоя стала рассказывать общими фразами о своих мыслях, о том, чего ей хотелось бы, потом конкретнее – о своих знакомствах, о неудавшихся ухажёрах. И о том, что она чувствует себя глупо из-за того, что никогда не видела образца тех отношений и той семьи, которые были бы для неё примером счастья.