– Что это такое?

– Хранилище с бесчисленным количеством ячеек, в которых находятся твои воспоминания. У каждой ячейки своя кнопка. Нажав на нее ты откроешь дверцу и получишь содержимое.

– А как нажать эти кнопки?

– Я тебе же говорил. Общайся с близкими, смотри фотографии, слушай музыку. Лицо человека, голос, жест или мелодия нажмут эту кнопку и к тебе придет воспоминание.

Дима задумался.

– А может прийти фантазия, – продолжил Аристарх.

– А как я их отличу?

– Есть одна техника. Стратегия веры. Есть ли события, в которых ты точно уверен?

Дима рассказал ему о друзьях, чьи пожелания он до сих пор слышал в своей голове.

– Ты можешь представить их лица?

– Да.

– Представь, что ты разговариваешь с ними перед тем как поехать в Сестрорецк!

– Представил.

– Это картинка или фильм?

– Наверное фильм.

– Где ты его видишь в пространстве?

Дмитрий очертил квадрат в воздухе перед собой.

– Фильм какой? Цветной или черно-белый? Изображение четкое или мутное? Видишь себя?

– Цветной. Четкое. Себя не вижу.

– Голоса ребят как звучат?

– Громко.

– А в теле что чувствуешь, когда они говорят?

Дмитрий задышал, пытаясь представить ту картину. Он чувствовал жжение в плече от похлопывания Артура и боль в запястье от его крепкого рукопожатия. Об ощущениях сказал своему странному собеседнику.

Аристарх задумался:

– А теперь представь ситуацию, в реальности которой ты сомневаешься

Дима вспомнил свое видение в «Скорой помощи».

– Я тонул в озере.

– Опиши, что видел.

– Черный лес, я лезу через кусты и выхожу на берег. Передо мной черное озеро, темное небо и белая луна. Я иду в воду и плыву на другой берег. Но на середине я начинаю тонуть и погружаюсь на дно. Я слышу голос и начинаю всплывать и как-то оказываюсь в машине.

– Это видео или картинка? Четкое или мутное?

– Видео. Все как в тумане.

– А что чувствуешь в теле?

– Я помню, что мне было холодно и страшно. Но сейчас я этого не ощущаю.

Аристарх подумал.

– Твои реальные воспоминания отличаются от фантазий тремя пунктами. Если ты видишь их в цвете и четко, то они настоящие. Если видео черно-белое и мутное, то это игра твоего ума.

– А третий пункт?

– Ощущения в теле. Если ты при воспоминании испытываешь страх, боль, радость, то есть реальные чувства, значит оно настоящее.

Дмитрий молчал, переваривая информацию и не зная, что с этим делать.

– Понял?

– Пока с трудом. У меня два воспоминания и я их тебе рассказал.

– Память расширится, когда выйдешь из больницы и начнешь общаться с людьми. С теми, кто тебя любит и знает.

Дима почувствовал, как от этих слов побежали мурашки по спине.

– И кстати, я тебе принес подкрепиться, – Аристарх вытащил из пакета целофановый мешок с яблоками и положил на тумбочку.

– Спасибо, – Дима пожал руку и зевнул.

– Я все понял, баиньки надо, – захихикал Аристарх. – Ну увидимся.

Когда за гостем захлопнулась дверь, Дима вспомнил, откуда он знает этот голос.

Когда он бежал марафон и хотел остановиться отдохнуть, то слышал сзади этот назойливый баритон:

«Давай, давай, вперед, ты же мужик. У тебя получится!»

Этот голос и привел его к закономерному итогу – падению и потере памяти. Значит Аристарх и был тем парнем в красной майке, что заставлял его бежать.

Дима разозлился. Эта сволочь заставляла его бежать вперед вопреки желанию. Он осторожно встал с кровати и стараясь не расплескать боль в голове, прошаркал к двери и быстро распахнул ее. Но в коридоре уже никого не было.

***

Сегодня точно был день неожиданных встреч. Дима задремал и проснулся от скрипа двери. В палату зашла женщина, которую доктор назвал его женой. Ее зовут Ольга.

Дмитрий подумал, что ей будут приятно, если он ее узнает и дружелюбно кивнул. С удовольствием отметил, какая у нее приятная улыбка. В руках у Оли был пакет с длинными желтыми предметами.

– Дима, ты меня узнал? – она всматривалась в его лицо, как заблудившийся путник глядит с надеждой на возникшую тропинку в чаще.