Дмитрий забрался в темную комнату своей памяти, но вновь ничего не нашел.

– Вам молодой человек надо беречь себя и близких жену не беспокоить, – голос был строгим, будто мама разговаривала с нерадивым сыном.

Дмитрий порылся в памяти. Кого ему напоминал этот голос?

– Жена сказала, что вам в мае будет 38, – продолжала врач.

Дима устало улыбнулся.

– Возраст критичный. Как зовут супругу?

– Супругу?

– Помните, как ее зовут?

Дима посмотрел на лицо врача и перед ним возникла картинка. Он увидел ящичек с карточками, где были написаны женские имена. Если бы наш герой помнил, то сказал бы, что такие бывают в регистратурах поликлиник и в них хранятся дела пациентов. Дима вытаскивал одну карточку за другой, имена менялись как в калейдоскопе. Анна? Нет. Катя? Нет. Лена? Похоже, но нет.

– Если я скажу, что не знаю, то это обидит и врача, и жену, – думал Дима. – Ведь эта Зайцева обязательно ей скажет. А есть ли у меня жена?

– Ее зовут Ольгой. Чем вы занимаетесь в жизни? – доктор будто читала анкету.

Дмитрий с тоской посмотрел в свое темное «Я», но оно молчало.

– Вы знаете, что вы бизнесмен?

– Интересно, какой у меня бизнес? – Дмитрий был близок к панике.

– У вас свое детское кафе. Это мне жена сказала, – доктор помолчала. – И еще она сказала, что вы были журналистом. Я два года назад читала ваше интервью с Малафеевым в «Советском спорте». Здорово вы его раскрутили.

Дмитрий пожал плечами.

– Да, – сказал он машинально.

– А где вы живете?

– Не помню.

– Хотя бы улицу скажите…

Дмитрий услышал звон в ушах. Лицо доктора округлилось. К горлу подступила тошнота и он почувствовал, что его вырвет.

Врач зорко следила за его телодвижениями.

– Лена, таз – заорала она.

Дмитрия вырвало, он выпил воды, принесенной Леной и глубоко вздохнул. Ему стало легче.

Появилась мысль: «Человек рождается с чистым сознанием, он ничего не знает и не умеет. Он глина, из которой можно вылепить что угодно. И когда он обучается, у него появляются опыт и навыки».

Дима почувствовал, что мысль очень глубокая.

Он посмотрел на Зайцеву. Его взгляд говорил: «Когда вы перестанете меня мучить?»

– Голова болит? – спросила Татьяна Сергеевна.

Он кивнул.

– Звон в ушах?

– Да.

– Как видите меня?

– Мутно.

– Похоже на амнезию, – бормотнула доктор.

– Что это такое? – спросил Дмитрий.

– Потеря памяти. Вы не помните событий перед травмой. Завтра сделаем электроэнцефалограмму мозга.

– Мне что-то грозит? – спросил Дима.

– Очень надеюсь, что нет. Но сейчас подойдет наш ведущий специалист. Он вас проверит.

Через пару минут зашел высокий и тучный мужчина в очках. Он задал несколько стандартных вопросов относительно Диминой памяти и назначил лечение.

***

Дмитрия отвезли в одиночную палату. Он сразу же уснул. Когда проснулся в комнате было темно. Ноги ныли, но уже терпимо. Грудь была мокрой от пота. Сердце стучало. Он увидел кнопку в стене с надписью «Вызов персонала». Нажал ее.

Вошла медсестра. Не та, что была в скорой. Высокая, в шапочке и с худым лицом.

– Добрый вечер!

– Где я?

– В больнице.

Он смотрел на нее силясь вспомнить, как здесь оказался.

– Почему?

– Вы упали на марафоне и потеряли память. Вас положили сюда

«Давай, давай, вперед, ты же мужик. У тебя получится!»

В голове зазвучал мужской энергичный голос. Он вспомнил видение про озеро, скорую, женщину, которая назвалась его женой. Маленькая девочка. Это дочка? Потом появились образы друзей, который пожелали ему кого-то порвать. А он порвал себя. Опять стало стыдно.

– Что это за город?

– Сестрорецк.

– Никогда не слышал.