Туда отсюда не попасть
вернуться

Нэш Огден
Шрифт:

Портрет художника в преждевременной старости

Давно известно каждому школьнику – и даже каждой ученой женщине, если она к науке не глуха, —Что на свете существует два вида греха.Первый вид называется Грех Совершения, и, как догадаться несложно,Он состоит в совершении того, чего совершать не положно;Второй же вид – полная противоположность первому, и он зовется Грех Упущения и считается ничуть не менее тяжким, что авторитетами всех времен – от Билли Санди [7] до Будды – доказано,И он состоит в несовершении того, что вы делать должны и обязаны.Я тоже хотел бы высказать мнение по поводу этих двух видов греха – сперва, как водится, по поводу первого, чтобы с грехом номер два не мешать его:Из-за него не стоит терзаться, потому что вообще он, разумеется, грех, но он по крайней мере доставляет удовольствие – иначе кто бы стал совершать его?По сравнению с первым второй вид греха – Грех Упущения – тусклый и бледный,Но зато он самый зловредный.Что причиняет истинные страдания?Невнесенные взносы, неоплаченные счета, неоформленная страховка, ненаписанные письма, упущенные шансы и пропущенные свидания.Кроме того, Грех Упущения носит сугубо прозаический характер, до которого мы грешные не очень охочи:Если вы не делаете того, что следует, для вас не наступают райские дни и тем паче египетские ночи.Вас не охватывает блаженный экстазВсякий раз как вы не платите за свет и за газ;Вы не хлопаете по спине знакомых в таверне, восклицая:«Кутить так кутить, друзья!Не напишем еще по одному письму, и за все ненаписанные письма плачу я!»В мире множество утех для души и для тела, ноНас не может осчастливить то, что нами не сделано.И хотя мы ожидаем от жизни благ – всем нам просто вынь да положь их, —У нас гораздо больше мороки от не совершенных нами хороших дел, чем от совершенных нами нехороших.Итак, если вы меня спросите, как быть, я скажу, что лучше совсем не грешить, но уж если согрешить доведется без спроса вам, —Грешите предпочтительно первым способом.

7

Уильям (Билли) Эшли Санди (1862–1935) – известный в 20-х годах американский проповедник, в прошлом профессиональный бейсболист.

Не плачь, не плачь, деточка, он его съест

Если поэтам надо воспеть мягкосердечие, нежность и кротость, поэты всерьез и ничуть не шутяПишут, что некто икс или игрек мягок и кроток, словно дитя.Не знаю, оставит ли их поэзия на фоне грядущего мрака и тьмы след,Но в жизни они ни черта не смыслят.Если вам необходимо сострадание, сочувствие и другие душевные порывы вроде этих,Не надейтесь найти их в маленьких детях.Мы с вами – искушенные, прожженные взрослые – с удовольствием читаем для поднятия духа«Маленьких женщин» и «Винни-Пуха»,Но эти бессмертные произведения не по вкусу юным читательским массам,Потому что Винни-Пух и маленькие женщины питались медом и морковным пюре, а не кровавым человеческим мясом.Детишки не читают такие книжки, у которых на обложке нарисованы тупики: [8] Они предпочитают другие книжки, где на каждой страничке расчлененные трупики.Для чего им истории про осликов и кроликов, если там происходят только мелкие события?Им подавайте убийства и насилия и другие варианты кровопролития.Дети дремлют от скуки, слушая про то, как бедная сиротка стала королевой, потому что за кротость и доброту ее обожали птички и пчелки;Но они немедленно навостряют уши, почуяв, что какого-нибудь дровосека готовятся слопать людоеды и волки.Невинных детских мечтаний предел —Чтобы кто-нибудь кого-нибудь съел.Все мы трудимся на благо этих ангельских душенек, неустанно совершенствуя детское питание, педиатрию и логопедию;Но если ты вправду их любишь, поэт, ты можешь сделать им доброе дело: иди и отдайся на съеденье медведию.

8

Морская птица, изображение которой служит эмблемой крупнейшего издательства детской литературы (Puffin Books).

То, что знает почти каждая женщина, а если не знает, то скоро узнает

Мужья – это такая разновидность людей, с которыми просто невозможно жить дружно:Они вечно путаются у вас под ногами и ждут только завтрака, обеда и ужна.В воспитании детей они смыслят много меньше, чем в вопросах бейсбола или автовождения,И всегда забывают все дни рождения.Они полагают, что любые проступкиМожно с легкостью загладить поцелуем в губки,А если вы пытаетесь им растолковать, в чем и как они провинились, они слушают с фальшиво-терпеливым выражением и думают: от слов меня не убудет;Сегодня пошумит, а завтра забудет.В гостях они с неприличной скоростью поглощают мартини и другие коктейли,Но стоит на секунду покоситься в их сторону, как они принимают страдальческий вид – будто против них невесть что затейли.Они очень бодро прошагают пять миль ради партии в гольф с товарищем юности, но если попросить их что-то сделать по дому, они идут вздремнуть и спят летаргически, —И они же еще говорят, что женщины совершенно не способны мыслить логически!Они встают и ложатся когда им вздумается, лишь бы только не в одно время с вами,А если вы приводите в порядок лицо, они смотрят на вас такими глазами, будто пудра и помада – это черная магия, а вы сами – индийские факиры и свами. [9] Когда вы подаете на обед фрикадельки, они мрачно спрашивают, неужели так трудно хоть раз приготовить нормальный кусок мяса, и трапеза проходит в зубовном скрежете,И вы им готовите нормальный кусок мяса – готовите раз, и другой, и третий, а когда приходит счет от мясника, выясняется, что вы их без ножа режете.Они сохраняют полнейшее спокойствие в тех случаях, когда болеете вы, хотя в свое время давали обет быть вам опорой в горе и хвори,Но если они подхватят простуду или у них вдруг схватит живот, они в два счета впадают в панику, как будто с жизнью простятся вскоре.Когда вы с ними наедине, они не обращают на вас внимания и проблемами приличий и хорошего тона как правило менее всего озабочены,Но зато при посторонних они преображаются: придвигают вам кресла, приносят пепельницы и вообще так раскланиваются и расшаркиваются, что вам охота залепить им пощечину.Мужья воистину несносные творения, но раз уж Провидение придумало брак,То бедные жены их все-таки выносят, хотя и сами удивляются как.

9

Духовный титул в индуизме.

Смотрите, а то приду в гости

Я считаю, что если вы не можете без общества, то лучше самому ходить в гости к знакомым, чем устраивать дома знакомых съезд, Потому что если в гостях вы сами, то вы можете уйти, когда вам надоезд.При первых тревожных симптомах зевотыВы можете взглянуть на часы и воскликнуть: «Боже правый, одиннадцатый час, я и не знал, что уже так поздно, а у меня еще куча работы!»И вы вежливо объясняете хозяину и хозяйке, что вам надо вставать ни свет ни заря: из Сиама прибывает очень важное лицо, и ровно в семь тридцать вы с ним встреча…И вы вежливо благодарите за чудный вечер и вежливо желаете спокойной ночи и вежливейшим образом даете стрекача.Но если вы сами хозяин дома и под вашей крышей все собираются,У вас столько же шансов на уединение, сколько у среднестатистического китайца.Если вы украдкой поглядите на часы, это будет грубейшим нарушением гостеприимства – все равно что ограбить доверчивого гостя и выставить на улицу голым и босым,А если заметят, что вы клюете носом, вам придется немедленно притвориться, что вы пытаетесь достать носом до третьей пуговицы пиджака, и затем бодрым голосом крикнуть: «Все сюда! Объявляется соревнование – кто докуда достанет носом!»По мере того как веселье разгорается, вы всё отчетливей понимаете, что чувствовали умирающие в Риме гладиаторы,Потому что на всех сидячих местах уже сидят ваши милые гости и вам остаются одни подоконники, висячие люстры и радиаторы;И кто-то непременно приводит девушку, похожую на позавчерашнюю булку с изюмом, не знакомую ни с кем из присутствующих и одетую в странное платье,И ваша обязанность как хозяина – отправиться в угол, где она куксится, и весь вечер развлекать ее и занимать ее;И наконец кто-нибудь встает и замечает, что, пожалуй, пора обратно в город, или что пора обратно за город, или просто что пора и честь знать,И вы произносите слабым голосом: «Ну что вы, куда же вы, зачем же так рано», – и что бы вы думали? Все в едином порыве садятся опять!И люди, не сказавшие за вечер ни слова, ни с того ни с сего необычайно оживляются, а у тех, кто был и без того оживлен, внезапно появляется второе дыхание, и кто-то говорит: «Пошли все на кухню – сейчас мы в темпе сварганим плов!»И вам приходится старательно всматриваться, чтобы убедиться, что человек, способный выдвинуть такую идею, не трехног и не двухголов.А птички уже щебечут на ветках и строят вам в окошко страшные рожи, сидя рядком на водосточной трубе,Но никто не обращает на это внимания, и вообще, по-моему, они все еще здесь, и именно поэтому я утверждаю, что лучше самим ходить в гости к знакомым, чем приглашать знакомых к себе.

Кузнечики не дураки!

Человек был создан, как сказано в Библии, добывать хлеб в поте лица своего (Бытие, глава третья, стих девятнадцатый),И неважно, что лицо твое было в поте сегодня, вчера и позавчера, – постоянно держать его в этом состоянии, согласно Писанию, обязан стараться ты;И ты сознаёшь в глубине души, что лицо твое будет пребывать в потеДо тех пор, пока кто-нибудь в клубе не скажет: надо, пожалуй, сходить на похороны этого, как бишь его зовут, который – вы слышали? – сгорел на работе.Увы, перспектива не из приятных – эту плату берут во вселенской кассеЗа принадлежность к человеческой рассе.Человеку от рожденья предлагается выбор, родись он в Испании или в Померании:Вытирание пота либо вымирание.А вот птицы небесные не сеют, не жнут и ничего не делают ровным счетом;Ни заботы, ни труда – летай да посвистывай, и все потому, что у птиц нет лиц, а если бы даже лица и были, навряд ли бы они увлажнялись потом.Что касается пчел, то их репутация, как мне кажется, сильно преувеличена:Люди принимают пчелиное жужжание за признак трудового энтузиазма – и такое заблуждение довольно типичено.Если вам придет охота воспеть пчелу с ее непрерывным рабочим стажем,То учтите, что пчела померла бы со смеху, предложи вы ей поменяться местами – чтобы из нее выжимали пот, а вы порхали бы с цветка на цветок, наслаждаясь ароматом и любуясь пейзажем.Увы, не пчелки, не птички вы,И я не зря говорю «увы»,Потому что я не вижу большого толку в том, чтоб называться венцом творения, если главное отличие высших животных —Наличие лиц, перманентно потных.Утирая особо обильный пот, я охотнее стал бы простейшей инфузорией,Чем мудрейшим и всесильнейшим царем Соломоном, справедливо прославленным древнейшей историей.

Ну как, коллега, подбросить вас домой?

Я собираюсь сделать заявление и прошу его рассматривать как официальное – речь пойдет об очень важной проблеме, а не о чьей-то личной причуде:

Люди, имеющие шоферские права, не имеют права ездить в машине, которой управляют другие люди.

Дело в том, что, оказавшись в чужой машине, эти господа ведут себя так, будто водитель – оголтелый фанатик, который поклялся любой ценой их погубить или изувечить – если понадобится, ценой того,

Чтоб убить и изувечить себя самого:

Они подпрыгивают и нервно вздрагивают и рвутся ногой к воображаемому тормозу и косятся в зеркало заднего вида

И время от времени испуганно ахают, словно к ним в постель заполз скорпион, а у них на исходе запас инсектицида;

Или затевают дурацкий разговор, который начинается обычно с погоды, бегло касается здоровья жены, а также детей и родных in toto, [10]

А кончается прямым намеком на то, что число ежегодных дорожных происшествий просто не лезет ни в какие ворота;

10

В целом (лат.).

Они торопятся вам сообщить о машинах встречных и поперечных и всячески стараются вас предостеречь от контакта с бульдозером или самосвалом,

И вы окончательно убеждаетесь, что они считают вас глухим и слепым и вдобавок, естественно, умственно отсталым;

И когда наконец вы их довозите до места, у них вырывается облегченный вздох, и они благодарят вас сдавленным голосом, в котором проскальзывает горькая нота,

И выходят из машины с таким лицом, как будто только что сошли с эшафота,