Туда отсюда не попасть
вернуться

Нэш Огден
Шрифт:

«Мой ребенок флегматичен…»

Обеспокоенный родитель

Обеспокоенный родитель, я боюсь, что ваш жизненный опыт пока маловат (впрочем, с возрастом это пройдет),Если вы до сих пор не знаете, кто в нашем мире живет без забот.Вы не спите ночей оттого, что ребенок у вас флегматичен?Утверждаю: подобный взгляд ограничен.Тернисты пути импульсивной личности;Куда как полезней запас флегматичности.Кто имеет возможность неплохо устроиться?Только тот, кто умеет не беспокоиться.Кто становится миллионером без маски?Только тот, у кого душа из замазки.Он не дергается по поводу и без повода: он считает, что спокойствие – начало начал;Он не будет ходить, словно тигр по клетке, и твердить:«Боже мой, как я мог это сделать?! Неужели я так сказал?!»Он не будет кипеть благородным гневом, видя, как вокруг творится беззаконие, потому что беспокойной карьере Дон Кихота он предпочитает образ жизни Санчо Панцы;Он не будет понапрасну скорбеть о горькой участи Сакко и Ванцетти [2] или бедных дурнушек, которых никто не приглашает на танцы;Он не станет отчаиваться из-за того, что в наших известных университетах знания студентов ценятся менее, чем их достижения по футбольной линии;Он не станет лопаться от негодования, если кого-то линчуют в Виргинии.Покушав, он переваривает пищу, а легши в постель, засыпает тотчас,И четыре весьма флегматичных ангела стерегут его сон не смыкая глаз.Пошли нам, Боже, побольше флегматичности, невозмутимости и апатии!Только так, обеспокоенный родитель, мы сможем спокойно дожить до старости и спокойно умереть на своей кроватии.

2

Никколо Сакко (1891–1927) и Бартоломео Ванцетти (1888–1927) – участники американского рабочего движения, по происхождению итальянцы; были казнены на электрическом стуле по ложному обвинению в убийстве. (Здесь и далее примечания переводчика.)

Анданте по-манхэттенски

Правоверный мусульманин, когда ему взгрустнется, может взять и отправиться в Мекку, да?А мне куда прикажете деваться, если настроение хуже неккуда?Что из того, что вокруг меня кипит и бушует огромный город, населенный мильонами джентльменов и ледей,И что через стенку денно и нощно я слышу трудолюбивых и талантливых соседей?Что из того, что артисты и писатели транжирят таланты в угоду публике, сознавая, что это недостойно и мелко,Или что из всех современных литераторов Беллок признает одного Честертона, а Честертон признает только Беллока? [3] Что из того, что канадские леса вырубаются по прихоти газетных магнатов и что где было густо, там стало пусто,Или что один нью-йоркский папаша открыл, что лучший способ убаюкать ребенка – читать ему вслух произведения Пруста?Что из того, что на наших глазах происходят десятки встреч и разлук и поколение сменяется другим поколением,Что дети родятся, старики умирают, а я и вы – люди среднего возраста – привыкаем считать это привычным явлением?Все это, может быть, само по себе представляет известный интерес для кого-то,Но мне сегодня жить неохота.Мой дух изнемог в нестерпимых муках; он томится в темнице, где свет неведом:Дело в том, что я был вынужден пообедать, еще раскаиваясь в том, что позавтракал, и с дрожью думаю о грядущем ужине, вспоминая все, что съел за обедом.Почему меня вечно чем-нибудь пичкают, почему мне все время что-то несут – кто алкоголь, а кто аллегорию?Пускай меня оставят в покое: имею я право предаться горию?Что им смятенье моей души?Я желаю сидеть и страдать в тиши.Мне хочется всем им крикнуть: «Отстаньте!» —И этим закончить свое анданьте.

3

Имеется в виду дружба и литературное сотрудничество двух известных английских писателей – Гилберта К. Честертона (1874–1936) и Хилэра Беллока (1870–1953).

Кто-то как будто произнес сслово «дети»?

Каждый, у кого есть маленькие дети, думает, что тем, у кого их нет, необходимо срочно их завести,И этим объясняется то обстоятельство, что детская тема на сцене и экране была и есть и будет в чести.Нам также внушают в форме песен и басен,Что факт деторождения сам по себе душеспасителен, высок и прекрасен;И если это правда без всяких прикрас,Значит, обычная комнатная муха в миллионы раз прекрасней меня и вас.Кто несет ответственность за эту пропаганду, заполняющую дом от чердака до подвала?Может быть, трест по производству колясок, или фабриканты бумажных пеленок, или содержатели родильных домов, которым что ни роди, все мало?Мужчины и женщины разных стран могли бы добиться успеха и славы, шагая к вершинам прямым путем, вместо того чтоб блуждать в потемках,Если б им не приходилось тратить время и деньги на заботу о своих золотушных потомках.Давно бы прекратилась эта буза,Если бы каждый взрослый решился сказать остальным нерешительным взрослым грубую правду прямо в глаза.К оружию, граждане! Настала пора не стеснять себя больше пацифистскими рамками!Братья, вы хотите быть только самцами? Сестры, вы хотите быть только самками?Пускай приведут в боевую готовность нашу бесстрашную армию и флот и морских пехотинцев и ополченцев:Вперед, в атаку! Долой младенцев!

Ужасные люди

Люди, у которых есть все, что им нужно, любят убеждать людей, у которых нет того, что им нужно, в том, что им вовсе не нужно этого и что они попросту сгущают краски;Лично я собрал бы подобных людей в какой-нибудь старинный замок на Дунае и направил бы туда за собственный счет полдюжины Дракул – для пущей остраски.Я не против того, что у них куча денег, и пусть себе покупают одежду и продовольствие,Но пусть признают, черт побери, что это доставляет им удовольствие.Между тем владельцы недвижимого имуществаПредпочитают замалчивать свои преимущества,А те, кто обладает дворцами и ларцами,Считают своим долгом вздыхать о том, как трудно в наши дни сводить концы с концами.И этот принцип так им близок и дорог,Что практически в каждой житейской ситуации они находят массу подходящих отговорок.Они всегда готовы к ответу:Во-первых, деньги – это не всё, а во-вторых – все равно у них денег нету.Одни люди всю жизнь трудились денег ради,А другие получили их в наследство от дяди,Но все они подсчитывают единицы и ноликиС таким несчастным видом, будто у них спазмы и колики.Может быть, деньги их и впрямь обременяют – я допускаю это вполне,Но тогда почему они не скинут это бремя и не переложат его на плечи ближним – ну, предположим, хотя бы мне?Может быть, и вправду богатый человек страдает от богатства весь век, бедолага,Но я охотно вынесу моральные страдания, если мне отпустят матерьяльные блага.Есть и у богатых свои напасти – болезни, перед которыми деньги пасуют;Но ведь эти болезни еще болезненнее, если ваши карманы пустуют.Конечно, на свете масса вещей, которых ни за какие деньги не купишь, но ответь мне по совести, мой современник:Ты когда-нибудь пробовал купить их без денег?

Гимн для отцов малолетних дочек

Я славлю радость бытия —Цветок, листок и шишку, —Но стынет в жилах кровь моя,Чуть встречу я мальчишку.Предрешены его пути —Не надо ясновидца:Мальчишка должен подрасти,А подрастя – жениться!$$$$$Он рано или поздно$$$$$Подумает серьезно$$$$$И женится, злодей,$$$$$На дочери моей! Ах, где-то резвится, судьбою храним,Ребенок ничтожного роста;Сюсюкают папа и мама над ним,Но я ненавижу прохвоста.Ненавижу – и что в этом странного? —Младенца, еще безымянного.Ребенок в коляске – пока холостяк,Ему недоступно понятие «брак»,Но все очень скоро изменится —И он вам объявит, что женится! Малыш у няньки на рукахВкушает сладкий сон,Внушая мне щемящий страх:Быть может, это он?Мальчишке снится самолет,Бейсбол, собаки, драки,Но скоро грезить он начнетО девушках и браке!$$$$$Какие к черту драки?$$$$$Мы думаем о браке!$$$$$Улисс без Пенелопы —$$$$$Как лев без антилопы! Ах, где-то пускает он пузыриИ пальчик сосет прилежно;И щечки у крошки цвета зари,И весь он беззубый и нежный.Прорежутся зубы, которых нет,Заря прорастет щетиной,Пройдет каких-нибудь двадцать лет —И станет малыш мужчиной.Он накопит вес, обретет размах,Жадный пламень зажжется в его глазах,Он наметит в жертву дочку мою,Словно смерч ворвется в мою семью…$$$$$Сегодня он кротко$$$$$Сидит на горшочке,$$$$$А завтра попросит$$$$$Руки моей дочки! Да, мои тайные помыслы злобны,Детоубийственны, инфантофобны:Пусть он не ведает, молокосос,Чистых пеленок и ангельских грез!Я соску ему посолю с улыбкойИ перец смешаю с детской присыпкой,Намажу горчицей зубное кольцоИ стану глумиться над ним в лицо,И чтоб у него аллергия возникла,Я буду читать ему речи Перикла:Авось, образумясь, он женится, змей,На чьей-нибудь дочери – не на моей!

Худо без добра, или Не всё к лучшему в этом лучшем из миров

В общем я терпимо отношусь к людям, кроме тех, чье любимое присловье – «всё к лучшему»,И если б такой человек стал диктатором, я бы постарался устроить путч ему.Если вас постигло несчастье, от которого дрожь пробирает вчуже,Эти люди утешат вас рассказами о тех, кому, по их мнению, еще хуже.Вы можете метаться, выбиваясь из сил и захлебываясь в бурном житейском море, —Этих типов не сломит ваша беда; они устоят в любом вашем горе.Если ваша любимая бросила вас, на подмогу сразу явится кто-то,Кто заверит вас, что жалеть тут не о чем, что кругом хорошеньких пруд пруди и вообще была бы только охота.Если вас оштрафуют на десять долларов за то, что вы ехали на красный свет (хотя вы на самом деле не ехали, но полицейский утверждает, что ехали, а с законом, видит бог, препираться плохо),Вы услышите немедля: «Не ворчи, старина! Лучше вспомни, как ты сто раз ехал на красный и тебе это прекрасно сходило с рук: потерял десятку – выиграл тыщу, ты ведь у нас известный пройдоха!»Если вы невзначай лишитесь работы, вам напомнят, что вы между делом успели скопить на черный день немного деньжат,А если потом ваш банк обанкротится, вас поздравят с тем, что вы на ногах, в то время как другие, между прочим, лежат.Ваша жизнь для подобных людей – игра, испытанье ваших сил, вроде авторалли,Чтоб на финише против вашей фамилии записать не выигрыш и не проигрыш, а то, как вы в эту игру игралли.Нет худа без добра, уверяют они. Чему быть, того не миновать. Выше нос! Судьбе противиться глупо.Дудки! Я не стану благословлять судьбу, если суп мне заправят парижской зеленью [4] и объявят, что она не входит в стоимость супа.

4

Токсичный препарат для уничтожения грызунов и насекомых.

Сама доброта, или Из вашего пардона не шубу шить

На свете довольно часто встречаютсяЛюди, чье хобби – извиняться и каяться.В искусстве проливать крокодиловы слезыОни профессионалы и даже виртуозы.Их любимый способ вступать в контакт – в родных пенатах и за границей —Сделать что-нибудь ужасное, а после извиницей.Подобный тип приходит к вам в дом и производит впечатление на вашу тетушку, воспитанную в викторианском духе, и тетя в восторге шепчет вам на ухо: «Какой очаровательный господин!»А потом он, утолив недельную жажду, начинает вдруг рассказывать двусмысленные анекдоты, смысла в которых вовсе не два, а, к сожалению, только один;А если вы попробуете его урезонить, он напустит на себя обиженный вид;А когда все гости уже разошлись и вы собираете по комнатам пепельницы, вы обнаружите его под диваном, где он мирно устроился и сладко храпит;А назавтра он является к вам извиняться, иУ вас в ушах еще долго звенят его покаянные, проникновенные интонации.Эти люди вездесущи: они принадлежат ко всем социальным слоям и группам,И они умудряются толкнуть вас под локоть в тот момент, когда вы подносите ко рту ложку с очень горячим супом,А пока вы сидите с ними рядом в партере, наслаждаясь оперой или опереттой,Прожигают дырку в вашем лучшем костюме своей непогашенной сигареттой.Разумеется, на вас тут же льются извинения и разные формы прошения пардона,И все без исключения достойны включения в единые правила хорошего тона.Говорят, эти люди – сама доброта,И они неутомимо проявляют доброту – окликают вас, когда вы уже подняли клюшку, и забрызгивают вас грязью, проезжая мимо, и зачитывают вашу любимую книжку, и плюхаются в кресло на вашего кота,И самое главное – они уверены, что любой ущерб, понесенный вами по части здоровья и благоденствия, —Ничто по сравнению с тем наслаждением, которое вы получите от их извиненствия.Лично я предпочитаю грубое слово от того, кто не сделал мне ничего дурного: по мне это лучше в тысячу раз, Чем любезное послание от короля Англии с извиненьями за то, что он выбил мне глаз.

Ямщик, не гони лошадей

Пожалуй, на свете нет человека, который не предпочел бы успешную карьеру неудачам, провалам и так далее:Я уверен, что всякий огородный лопух не прочь был бы сделаться прекрасной азалией.В небесных сферах рядовые ангелы спят и видят, как бы им выбиться в архангелы или стать херувимами и серафимами,Точно так же как скромные судебные курьеры надеются со временем стать толстыми и важными бейлифимами [5] и шерифимами.Суть проблемы можно сформулировать вкратце:Каждый знает, чего он хочет добиться, но не каждый понимает, с какого конца за это браться.Один считает, что лучший способ достичь вершин искусств и наук —Всю жизнь трудиться не покладая рук,Другой же уповает на свой талант и генийИ не находит нужным корпеть в конторе, надеясь обеспечить себе место под солнцем – предпочтительно в Майами или в Палм-Биче – с помощью одних только внезапных озарений;Одни после полного рабочего дня сидят всю ночь над книгой, обучаясь заочно, и не считают это тяжкой повинностью,А другие посвящают это время суток изучению разницы в темпераменте между брюнеттостью и блондинностью.Все люди стремятся сделать карьеру, но я хотел бы подчеркнуть напоследок,Что половина при этом действует так, а другая половина – исключительно эдак.И если б они поменялись ролями, изменив своим принципам, ранее принятым,Человечество в целом нисколько бы не выиграло, и это, пожалуй, не так уж плохо, потому что если б все достигли высот, не на кого было бы смотреть свысока, а тогда бы каждый стал рваться еще выше, чтобы было на кого смотреть свысока, и так далее ad in-Finitum. [6] И уж тут, наверно, ничего не попишешь:Так устроены все, у кого в крови заложен лозунг «ВПЕРЕД И ВЫШЕШ».

5

Бейлиф – в США помощник шерифа, судебный пристав.

6

До бесконечности (лат.).