Пожимаю протянутую руку, благодарю водителя за краткий инструктаж и выхожу из машины. Перед тем, как я успеваю закрыть дверь, Герман вдруг неожиданно произносит:

– Саша, я понимаю, что вы привыкли все контролировать. Уверяю, что вы получите большее удовольствие, если позволите себе этого не делать. Отдайтесь ходу событий.

Киваю, закрываю дверь и проводив взглядом уезжающий автомобиль, направляюсь к входу в отель. Здесь, в тени пальм, жара ощущается не столь сильно, как под палящим солнцем на поле аэродрома.

Солнце высоко стоит в небе, и я думаю, что по местному времени сейчас немногим после полудня. По прошлым путешествиям я помню, что к полудню на островах обычно начинается настоящий ад. Отдыхающие спешат укрыться от беспощадного солнца в своих номерах и не показывают носа до самого вечера. В месте, в котором я оказался, напротив чувствовался идеальный баланс температуры. Воздух был прогрет до такой степени, чтобы мысль о купании в море казалась заманчивой, но не выглядела, как бегство от невыносимой жары.

«Отличный выбор острова, – с уважением мысленно обращаюсь я к загадочной корпорации с аббревиатурой, так легко поддающейся творческим трактовкам. – Нужно будет по возвращению побольше узнать у Вадима об этих странных путевках».

Внутренне пространство отеля встречает приятной прохладой. Интерьер простой, выполненный в светлых тонах. В лобби только несколько белых диванов и стойка портье. Подхожу к стойке, за которой стоит молодой парень. На лацкане его белого пиджака красуется знакомая золотая монограмма.

Услышав, как я подошел к стойке, портье поднимает взгляд на меня прежде, чем я успеваю сказать хоть слово.

– Здравствуйте, Саша! – Неожиданно и по-дружески здоровается он.

Удивляюсь, что портье не обращается ко мне по полному имени, как это подобает вежливым сотрудникам отеля. Но ловлю себя на мысли, что даже рад тому, что мне не резанули снова слух официальным обращением.

– Добро пожаловать на остров, – тем временем продолжает портье: – Как прошел перелет?

– Все хорошо, спасибо. Ваши коллеги очень милые люди. И загадочные. Особенно водитель.

– Герман? – улыбается портье. – Да, он славный парень. А почему загадочные?

– Герман ни в какую не захотел открыть мне тайну моего местонахождения.

– Таковы правила, – пожимает плечами работник отеля. – Наша система отдыха построена на принципе отказа от лишних деталей. Всё, что не связано с целью вашего пребывания здесь, остается за пределами острова. Так мы достигаем атмосферы полного погружения.

Отмечаю, что портье точь-в-точь, как и Герман, использует это слово «погружение», и у меня возникает смутное подозрение, что за обычным отдыхом вполне может скрываться насильственное изучение каких-нибудь модных эзотерических практик. А значит, есть шанс, что через какое-то время мне будут настойчиво рекомендованы регулярные медитации на лужайке под руководством опытного гуру. А вместо завтрака, обеда и ужина мы будем коллективно мычать «омм», питаться солнечной энергией и постигать Дхарму. Успокаивает и дает надежду то, что Вадим никогда не был замечен в чрезмерном увлечении эзотерикой и вряд ли бы подарил подобную тематическую путевку другу.

– Ваш номер 6, второй этаж, налево до конца. – Выводит меня из раздумий портье. – Ваши соседи – молодая пара, только что направилась на пляж, возможно, вы столкнулись с ними у входа в отель.

– Да, мы их видели, – благодарю портье, и наступает неловкая заминка. – Ключ?

– Ключ вам не нужен, – снисходительно улыбается портье. – Просто поднесите ладонь к сенсору рядом с дверью. В номере есть внутренний телефон, на нем указаны номера всех служб. Если что-то будет нужно – не стесняйтесь дать мне об этом знать. Приятного отдыха! Спасибо, что выбрали Эйч-Би.

– Хэппи Бич, – со знанием дела отвечаю ему я.

Портье улыбается и заговорщицки подмигивает. Поднимаюсь на второй этаж и, подойдя к двери с номером 6, неуверенно подношу руку к сенсору. Сенсор думает секунду и освещается матовым зеленым светом. Замок в дери щелкает, и она послушно пропускает нового постояльца в номер.

Несмотря на все странности места, в котором я оказался, внутри меня не ожидает никаких сюрпризов. Это обычная, просторная, светлая комната, половину пространства которой занимает традиционная для отелей двуспальная кровать, застеленная белыми простынями. Кроме кровати, в номере есть письменный стол, мини-бар, платяной шкаф и несколько кресел. На тумбочке рядом с кроватью действительно обнаруживается телефон, и на этом оснащение номера электроникой заканчивается. Обычно на противоположную от кровати стену в отелях зачем-то размещают телевизор, однако в моей комнате кровать располагается напротив стены с панорамным остеклением, за которым сквозь светлую тюль угадываются очертания прозрачных балконных перил.

Судя по тому, что мне удалось узнать об острове с момента прибытия, отсутствие телевизора воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Концепция полного погружения не терпит информационного шума, к источникам которого относятся сотовая связь, интернет и телевидение. Чувствую, что начинаю понимать философию этого путешествия и даже относиться к ней с некоторой симпатией.

Я знаю людей, утверждающих, что готовы заплатить много денег, лишь бы где-то затеряться без сотовой сети и интернета. Все это, конечно, шутки, поскольку и меня, и этих людей, как любых жителей мегаполисов, до чертиков пугает перспектива однажды остаться без связи. Но вот я здесь, с бесполезным телефоном, в полном информационном вакууме. И совершенно не чувствую себя хуже от того, что не имею возможности передать десятку приятелей традиционный хвастливый отпускной привет.