Как знать — может быть, кто-нибудь из советских кино-

драматургов воплотит эту тему, которая так занимала Алек-

сандра Петровича Довженко в последние годы его жизни!

Ираклий Андроников

Движение сюжета в пространстве: Земля — Марс — воз-

можно, еще одна планета — Земля.

Предполагается ошибка в расчетах при взлете. Поэтому

летали восемь с лишним лет «вдогонку».

Экипаж космического корабля — три молодых советских

инженера.

Один из них несчастлив в личной жизни: он и на Марсе

не найдет себе забвения, ему и там будут сниться земные

тревожные сны.

Разрабатывается подробно научная сторона полета, на-

чиная с приготовления. Полет и старт. Разрабатывается ве-

личественная эпопея пребывания в Космосе.

Приблизились к Марсу. Временно превращаются в его

спутника. Все ближе и ближе вокруг планеты. Разгадка ка-

налов, морей, полюсов, растительности. Исключительное

напряжение.

Посадка. Люди выходят из ракеты на новую планету.

Марс. Все главное, что можно сказать о нем и показать

сегодня на цветном широком экране.

Признаки разумных существ. Где они? Какие? Может быть,

они давно живут уже в самой планете, как в метро, на глу-

бине 10-12 километров, изредка подымаясь на поверхность,

как мы в стратосферу. Тогда нужно путешествие в «планету».

Каковы марсиане? Подобны карликам, подросткам или

как мы? Чем отличны от нас?

Использовать в фильме земную хронику Великой Оте-

чественной войны, великих битв, строек наших и китайских,

великих собраний молодежи всего мира, разливов рек, ги-

гантских атомных взрывов и катастроф в Японии (из филь-

мов).

Эти хроники можно использовать для контраста в тиши

космического полета или как земную «визитную карточку»

в виде демонстрации фильма марсианам.

Вспомнить Циолковского: рождение мальчика-сына и

смерть сына. Восторг отца и скорбь его в Космосе. Музыка

Шостаковича.

Сколько нам лет? Что мы знаем о себе? В общем, двад-

цать тысяч, а по сути семь-восемь тысяч. Марсиане, пред-

17

положим, свой счет ведут уже примерно полтора миллио-

на лет.

Все сделать так, чтобы фильм не получился трагедий-

ным.

В фильме должны быть особые дикторские тексты и осо-

бые внутренние монологи и диалоги и, как ни в одном из

доселе существующих фильмов, — тишина Космоса. Она

сложная. Это может быть обычная тишина или музыкаль-

ная. Может быть тишина сна: спящие несутся в Космосе, и

снятся им песни и сны Земли. Тишина созерцания и само-

созерцания. Тишина свободы, тишина обреченности, тиши-

на сожаления, отрешенности от мелкого, преходящего, ти-

шина восторга, мышления и т. д.

В сюжете должна фигурировать земная астрономиче-

ская обсерватория и астрономия другой планеты.

При помощи дикторского текста и соответствующего

краткого и выразительного показа — что же происходит на

Земле? Что делала Мария? Она ждала восемь лет, глядя в

небо каждую ночь. Она покрылась сединой и все же оста-

валась юной. Время, допустим, отступило перед силою ее

надежды.

Все сделать, чтобы в сценарии не было символики, а бы-

ла новая поэзия, новая героика и лиризм нового мирови-

дения. Этот фильм — новая поэма о человеке второй поло-

вины XX века, о решении величайшей из сверхзадач чело-

вечества. В конце века человек, возможно, вылетит из замк-

нутой сферы солнечной системы.

Один из героев не возвратился на Землю. Он гибнет в

другом мире или остается там навсегда по какой-то причи-

не. Для кого-то торжество возвращения будет неполным.

Кто-то будет смотреть в холодное темное небо без надеж-

ды уже на прилет, как и бывает и будет в жизни. Это долж-

но придать фильму человечность.

Прочесть все, что можно, о темных спутниках звезд, то