Прячешься в плед, хотя в доме жарко.

Думаешь, сочинить бы стишок про Жака...

ну... того, что сломал городской фонарь.

На улице хмарь.

Кошмарное нынче лето.

Можно рассказать и про это.

Или, допустим, начать с фразы:

«Я вижу мёртвых людей».

Вот видишь.

Видишь?

Масса идей.

Он сто

и

т, улыбается, пожимает плечами,

достаёт жестяную баночку из-под чая,

открывает крышку, терпеливо ждёт,

пока они выползают:

чудища с вращающимися глазами,

белые кролики, многоножки строчек,

беглые мысли — без носков, без сорочек,

тощие сюжеты — одна канва,

и слова, слова...

Он дожидается,

пока к тебе вернётся

последний хроменький ритм.

Ни слова не говорит.

Прячет банку и исчезает со скоростью пули.

Не услышав, как ты ворчишь:

на черта, мол, мне

этот улей.

сентябрь 2009

ПОСТУЛАТЫ-2

Поэту нужен скромный тихий дом

С террасой, садом, баней и фонтаном,

Чтоб было где в тоске лакать бордо

И люто горевать по дальним странам.

Читатель напридумывал себе,

Что у поэта строчек целый баррель,

Что днём поэт играет на губе,

А ночью из волшебного амбара

Лопатой выгребает чудеса...

Едва ль узнает кто-то в целом мире

О том, как унизительно писать

В обычной пятикомнатной квартире!

Поэту нужно есть три раза в день

Икру, паштет, стерлядку с сельдереем,

Чтобы отринуть мысли о еде

И обратиться к ямбам и хореям!

Пусть даже у поэта нет икры

(Да, пусть! Поэт согласен и на это!),

Поэту нужен санаторий «Крым»,

Холодная Москва вредна поэту!

Нам скажет и лингвист, и логопед,

И всякий труд научный говорит нам,

О том, как важен ультрафиолет

Для крепкого забористого ритма!

Поэту нужно музу понежней,

Развязную, желательно немую,

Но чтобы в ней читался некий нерв,

Бестрепетная преданность ему и

Пленительный изящный силуэт:

Чтоб бюст побольше, талия поуже...

А впрочем, это лишнее. Поэт

Согласен и на нескольких похуже.

Пусть будут симпатичны, но тихи,

Тогда к концу весны, а может, лета

Поэт, возможно, выдаст вам стихи,

А не пустышку в рифму, вроде этой.

декабрь 2008

Они достают свой возраст как действенный аргумент...

Вере Полозковой

Они достают свой возраст

как действенный аргумент.

Как будто кругом не люди, а коньяки,

Как будто есть что-то лучше, чем ждать прилёта комет

и радужных птиц нектаром поить с руки.