И, наконец, в третьих, в довоенные годы и в течение нескольких лет после окончания войны, уже будучи известными всей стране спортсменами, большинство футболистов ЦДКА продолжали жить вместе с женами и детьми в офицерских общежитиях, ведомственной гостинице, и никогда не требовали для себя каких-то дополнительных благ и привилегий, понимая, как трудно живет страна после страшной разрухи. Свою первую и единственную квартиру, в которой живу до сих пор, я получил уже в зрелом возрасте, будучи заслуженным мастером спорта, трехкратным чемпионом и двухкратным обладателем Кубка СССР. То же можно сказать и о моих товарищах-армейцах. Вот почему все эти разговоры о погонах, о мифических благах и привилегиях я воспринимаю не иначе, как просто сотрясение воздуха. О нас, ветеранах, ведь тоже подобное говорили, но читатель, надеюсь, поверит мне, что все это не соответствовало истине.

Вернемся, однако, к первому послевоенному сезону. У игроков ЦДКА были основания для некоторой удовлетворенности по поводу его исхода. Но полного удовлетворения мы не испытывали: в чемпионате-то были только вторыми. Да и вообще, мне кажется, что тот, кто полностью доволен собой, неизбежно перестает расти, теряет потребность, а с ней и способность, к дальнейшему совершенствованию. В армейской команде всегда были иной настрой, иная программа, конструктивная – со взглядом далеко вперед – установка. Завершив один сезон, мы думали о следующем и упорно к нему готовились.

Одним из этапов этой подготовки, а заодно и заслуженным поощрением для команды, выигравшей Кубок страны, явилась поездка ЦДКА в Югославию в начале ноября 1945 года.

Большинство из нас за границу отправлялись впервые, и потому к предстоящему турне готовились особенно тщательно. Нет, тренировки шли как обычно, а вот инструктажами, беседами в различных «домах» нас изрядно помучили. Призывали вести себя прилично, как подобает советским людям за границей, дорожить честью, отдать все для победы… Позаботились и о цивильной экипировке – модные по тем временам драповые пальто, широкополые фетровые шляпы – знай, мол, наших! Хорошо еще, что военное начальство приняло решение о том, чтобы мы захватили с собой офицерскую форму. Как оказалось потом, именно в ней нас особенно тепло и радушно принимал народ дружественной страны, героически сражавшийся с гитлеровскими оккупантами.

Не обошлось и без перестраховки. До сих пор не пойму, по какой причине остались дома несколько игроков ЦДКА, а вместо них в команду были включены футболисты из других клубов, в частности П. Дементьев из «Крыльев Советов», Александр Севидов из «Торпедо», В. Соколов и К. Малинин из «Спартака». Неужели руководители нашего спорта не верили в то, что команда ЦДКА и своим составом способна выступить за рубежом достойно?

Столица Югославии встретила нас густым промозглым туманом. А накануне первого матча с командой «Партизан» в Белграде выпал снег. Прямо скажем, погода не порадовала армейских футболистов. Все мы в эту пору обычно выходили на лед, готовясь к хоккейному первенству. У югославов же, как и почти везде в Европе, чемпионат проходил в два этапа, с играми практически круглый год и летними каникулами. Хозяева, естественно, привыкли играть в любое время года, при любой погоде. Словом, попали мы в крайне непривычные Условия, но, что поделаешь, надо было играть.

Первую встречу, как я уже говорил, мы проводили с одной из сильнейших команд страны «Партизан». Этот родственный нам клуб представлял югославскую армию и пользовался огромной популярностью у болельщиков. В этом мы убедились, когда вышли на заснеженное поле крупнейшего стадиона Белграда «20-е октября» – десятки тысяч по-зимнему укутанных любителей спорта горячо приветствовали своих любимцев и вместе с ними нас, гостей из Советского Союза. После взаимных приветствий, обмена памятными сувенирами – а мы привезли и вручили команде «Партизан» прекрасную фарфоровую вазу с изображением Александра Невского – после исполнения гимнов, наступило некоторое затишье и мы услышали, как на трибунах сотни голосов скандировали: «Живно, Червона Армия!»

На этом матче присутствовали маршал Иосип Броз Тито, члены правительства Югославии, ответственные сотрудники советского посольства и военной миссии.

Хозяева поля выступали в таком составе: Ф. Глазер; М. Брозович, М. Джурджевич, С. Попеску; 3. Чайковски, А. Атанацкович; С. Икреш, Б. Пальфи, С. Бобек, Ф. Матекало, К. Симановски. В составе ЦДКА на поле вышли: В. Никаноров; Г. Тучков, И. Кочетков, А. Прохоров; А. Виноградов, Б. Афанасьев; А. Гринин, В. Николаев, Г. Федотов, И. Щербаков, В. Демин.

Команда ЦДКА перед игрой с командой «Партизан» Югославия.

Справа налево: Г. Федотов, В. Никаноров, А. Прохоров, А. Виноградов, К. Лясковский, Г. Тучков, В. Николаев, В. Соловьев, А. Гринин, Б. Афанасьев и В. Демин.

Уже на 3-й минуте встречи мы повели в счете. Гринин с углового послал мяч в штрафную площадь хозяев, и наш левый инсайд Щербаков, удачно выбравший ударную позицию, направил его в сетку. Еще через пятнадцать минут отличился Федотов. Оба гола явились логическим подтверждением довольно внушительного игрового перевеса ЦДКА в первом тайме. Югославы, правда, не остались в долгу: великолепно игравший центрфорвард Бобек заставил Никанорова достать мяч из сетки ворот. Но счет 2:1 держался ровно минуту. Едва начав с центра поля, форварды ЦДКА всей пятеркой ринулись в атаку. Не помню, от кого получил пас, да и положение для удара было не слишком удобным, но я пробил, надеясь застигнуть вратаря Глазера врасплох. И, знаете, получилось.

«Партизан», однако, оказался крепким орешком. Техничная, волевая команда, умеющая сражаться до конца. При счете 1:3 у кого-то, может быть, и руки опустились бы, но югославские армейцы продолжали играть как ни в чем не бывало. Их усилия были вознаграждены голом в наши ворота, который они забили за семь минут до перерыва. Эта своеобразная игра «в догонялки» продолжалась до конца матча: на гол Федотова, забитый на 11-й минуте второго тайма, хозяева ответили острыми атаками, и одну из них – это случилось за минуту до финального свистка – прервать не удалось. Интересный, боевой поединок принес нам первую победу в зарубежном турнире – 4:3.