Что, собственно, Водитель и сделал, поставив кипятиться кастрюлю с водой и затем вернувшись к окну, чтобы взглянуть на окна прямо напротив. Интересно, там кто-нибудь есть? Похоже, квартира жилая, но он до сих пор не видел ни движения, ни каких-либо признаков жизни. Этажом ниже жило семейство из пяти человек; когда бы Водитель к ним ни заглядывал — утром или вечером, — как минимум один из обитателей сидел, уставившись в телевизор. В квартире-мастерской справа жил одинокий мужчина. Каждый вечер он возвращался домой в пять сорок с блоком из шести банок пива и белым пакетом с готовым ужином. А потом сидел, уставившись в стену и вскрывая банки с пивом, по одной каждые полчаса. На третьей банке он выуживал из пакета гамбургер и принимался его жевать. Потом допивал оставшееся пиво; как только оно подходило к концу, отправлялся спать.

В первую неделю-две, когда Водитель только вселился, в соседней квартире жила какая-то женщина неопределенного возраста. По утрам после душа она садилась за кухонный стол и втирала в ноги лосьон. По вечерам, опять же обнаженная — или почти обнаженная, — она сидела и часами болтала по мобильному телефону. Однажды Водитель видел, как она со всего размаху швырнула телефон в противоположный угол комнаты. Потом женщина подошла к окну: груди ее распластались по стеклу, в глазах дрожали слезы — или ему почудилось? С той ночи Водитель ее не видел.

Вернувшись на кухню, он залил кипятком молотый кофе в кульке-фильтре.

Стук в дверь?

Но ведь такого не бывает!.. Люди, живущие в местах вроде комплекса «Пальмовая тень», редко общаются между собой и с полным правом не ждут никаких посетителей.

— Хороший запах, — заметила она, когда Водитель подошел к двери.

Ей было около тридцати. Складывалось впечатление, что в ее джинсах экспериментировали со взрывчатыми веществами — то тут, то там наружу выглядывали разлохмаченные пучки светлых ниток. Футболка большого размера, черная, с давно истершейся надписью, от которой остались лишь разрозненные буквы: F, А, хвостики каких-то согласных. Шесть дюймов светлых волос, у корней переходящих в полдюйма темных.

— Я только что въехала — в квартиру чуть дальше по коридору.

Она протянула длинную узкую кисть, удивительно похожую на ступню. Водитель пожал руку.

— Труди.

Водитель не стал интересоваться, что такая цыпочка здесь делает. Его скорее озадачил ее акцент. Алабама?

— Услышала радио и поняла, что ты дома. Собралась было испечь маисового хлеба и вдруг обнаружила, что у меня нет ни одного яйца. А у тебя, случайно…

— Сожалею, у меня нет. Но через полквартала, если идти в сторону центра, есть корейская бакалея.

— Спасибо… А можно мне войти?

Водитель посторонился.

— Предпочитаю знакомиться с соседями.

— Здесь, наверное, не самое подходящее для этого место.

— Мне не впервой. Вечно я делаю неправильный выбор. У меня прямо-таки талант!

— Выпьешь чего-нибудь? По-моему, есть баночка-другая пива в холодильнике… или, может, ты называешь его ледником?

— С чего бы это мне так называть холодильник?

— Я подумал…

— Вообще-то я с удовольствием выпила бы того ароматного кофе.

Водитель вышел на кухню, налил две кружки и вернулся.

— Немного странное для жилья местечко.

— Ты о Лос-Анджелесе?

— Нет, я имею в виду этот дом.

— Наверное.

— Стоит мне войти, парень снизу вечно высовывается из двери. А в соседней квартире круглые сутки работает телевизор. Испанский канал. Сальса, мыльные оперы, в которых половину героев убивают, а другая половина самозабвенно визжит, и жуткие юмористические передачи с толстяками в розовых костюмах.

— Ну вот видишь, ты вполне вписываешься.

Она рассмеялась.

Сидели, потягивая кофе и болтая о всяких пустяках. Водитель так и не научился вести светские разговоры — просто не мог понять их смысла. К тому же ему никогда не было особого дела до того, что чувствуют другие. Только теперь он с удивлением обнаружил, что откровенно рассказывает о родителях, и ощутил потаенную, ничем не излечимую боль, что крылась в душе его собеседницы.

— Спасибо за кофе, — спустя какое-то время поблагодарила соседка. — И еще больше — за то, что поговорил со мной. Только я быстро утомляюсь.

— Первым делом нужно восстанавливать запас жизненных сил.

Водитель проводил ее до двери. Снова он пожал протянутую ему длинную узкую ладонь.

— Я живу в квартире 2-G. Работаю по ночам, так что весь день я дома. Заходи как-нибудь.

Не дождавшись ответа, женщина повернулась и зашагала прочь по коридору. В этих джинсах бедра и попка у нее были просто загляденье — и все уменьшались и уменьшались в отдалении.