Он залпом проглотил остатки кофе. Танцующая девица у него на руке заколыхалась. Под ней затряслась обмякшая, как бородка у индюка, плоть.

— Мне показалось, ты сам воевал.

Водитель покачал головой.

— Тогда тюрьма. Сидел?

— Пока нет.

— Ну вот, а я готов был поклясться… — Джоди хотел хлебнуть еще кофе и очень удивился, заметив, что чашка пуста. — Да, черт возьми, откуда мне что знать?

— А чем ты занят в остальное время? — поинтересовался Водитель.

По всей видимости, ничем. Джоди жил в трейлере в парке «Парадиз». Повсюду вокруг были разбросаны старые холодильники, груды лысых шин и гниющие машины. С полдюжины собак, кормящихся в поселке, лаяли не переставая. Раковина на кухне у Джоди была бы завалена грудой грязной посуды, если бы у него таковая имелась. Но то, чем он владел, действительно было свалено в раковину и, похоже, пребывало там уже довольно давно. В желобках плиточных горелок разводами плавал жир.

Когда Водитель впервые попал к Джоди в гости, тот сразу врубил телевизор, порылся в раковине, ополоснул пару стаканов водой из-под крана и наполнил их бурбоном. Лишайная собака неопределенного происхождения выбралась откуда-то из дальнего конца трейлера, чтобы встретить их, и, изможденная затраченными на приветствие усилиями, повалилась у ног.

— Генерал Уэстморленд, [4] — представил пса Джоди.

Они уселись смотреть старый фильм «Тонкий человек», потом началось «Досье детектива Рокфорда», а бурбона в бутылке все убывало и убывало. Спустя три часа Джоди, как прежде его пес, рухнул и провалился в беспамятство; Водитель отправился прочь на пикапе, оставив хозяину машины пачку пятидесятидолларовых банкнот и записку с благодарностью.

Его привезли в коробке не больше, чем том энциклопедии, что выставляют в ряд на книжных полках в гостиной за пыльными фигурками рыбок и ангелов. И как такая штука туда поместилась? Ведь это же стол!.. Как объяснял менеджер фирмы, это стильный стол, созданный одним из самых модных дизайнеров Америки; его необходимо собрать.

Стол привезли в полдень. Мать была очень рада. «Подождем немного и откроем его после обеда», — сказала она.

Мать заказала стол по почте. Он помнил, какое изумление вызвал у него этот факт. Неужели почтальон позвонит в колокольчик и протянет ей стол, когда она откроет дверь? «Получите ваш стол, мэм». Просто рисуешь круг на клочке бумаги, вписываешь номер товара, прикладываешь чек на оплату — и стол ждет тебя под дверью! Это уже само по себе волшебство. А теперь, вдобавок ко всему, его привезли в такой крошечной коробочке!

Иногда в предрассветные часы в его памяти всплывают воспоминания о матери, о детских годах. С пробуждением они остаются в голове, но, как только он сознательно пытается вернуть или выразить их, сразу тают.

Ему было — сколько? — девять или десять лет? Он сидел за столом на кухне и мусолил бутерброд с арахисовым маслом, а мать нетерпеливо барабанила пальцами по столешнице.

— Закончил? — спросила она.

Он не закончил и все еще был голоден, на тарелке лежала еще половина бутерброда; но он все равно кивнул. Всегда соглашаться — таково было первое правило.

Она выхватила у него тарелку и швырнула в груду посуды у мойки.

— Ну-ка, давай взглянем.

Вспоров коробку мясницким ножом, мать принялась любовно раскладывать составные части стола на полу. Какая неимоверная головоломка! Полоски дешевого, с закругленными краями металла, трубочки, резиновые накладки, пакетики болтиков и соединительных элементов…

Мать, то и дело сверяясь с инструкцией по сборке, медленно, минута за минутой, кусочек за кусочком собирала стол. Вот уже на ножки надеты резиновые наконечники, и верхние их части скреплены. Выражение ее лица сделалось из счастливого озадаченным. Когда же она прикрутила верхнюю часть к нижней, поперечные упоры и болты, лицо матери стало печальным.

Будь бдителен — таково второе правило.

Мать достала со дна коробки столешницу и поместила ее на положенное место.

Уродливая, дешевого вида, неустойчивая штуковина.

В комнате, во всем мире воцарилась тишина.

— Я просто ничего не понимаю, — пробормотала мать.

Она сидела на полу не двигаясь, среди разбросанных плоскогубцев и отверток. По ее лицу катились слезы.

— В каталоге он выглядел так красиво, так красиво…

От Джоди ему достался «Форд F-150» — без стекол, как комбайн, непобедимый, как ржавчина и налоги, и неприступный, как танк. С тормозами, которые могли остановить машину на оползне, и двигателем, достаточно мощным, чтобы сдвигать ледники. Случись атомным бомбам упасть и уничтожить нынешнюю цивилизацию, из пепла восстанут две вещи: тараканы и «F-150». Управлять этой штукой оказалось так же просто, как телегой, запряженной буйволами; из зубов летели пломбы и седалище вечно отбивалось, зато машина была настоящим воякой.