В одном конце ангара обслуживающий персонал выкатывал самолеты наружу. Я последовал за ними. Самолеты выкатывались на наклонный пандус, который заканчивался отверстием огромной воронки, куда они съезжали и там дробились на чипы, чтобы затем — как я догадался — их расплавили и отформовали в новые детали самолета.

Я вернулся назад на фабрику. Мистер Бош был там, но когда я попробовал заговорить с ним, то обнаружил, что не могу сказать ни слова. Я пошел в раздевалку, чтобы посмотреть на себя в зеркало, и, взглянув на себя, понял, почему мой рот не открывается — моя голова была из белой пластмассы, гладкой и полой.

Я проснулся. Сидя на стуле, я пытался вспомнить сон, но единственное, что мне пришло в голову, это фраза: что я здесь делаю?

Что я здесь делаю? Я работаю на НОС — «Неограниченные образовательные системы». Но что мы тут собираем за этим конвейером? Какие изделия выпускаем? Я стал спрашивать всех вокруг, но никто, похоже, этого не знал. Другой на моем месте махнул бы рукой. Другой — но только не я. Я был одержим мечтой стать обучаемой машиной, то есть Человеком в Поиске.

Я сел в грузовой лифт и спустился вместе с частями наших видеоустройств на нижний этаж. Там я попытался выяснить, что собирают на сборочном конвейере у одного восточного парня по имени Джо.

У Джо была тощая шея и ловкие пальцы. Весь день он занимался тем, что привинчивал медные шишечки на бачки унитазов.

— Может быть, на нашем и вашем этаже делают детали для разных агрегатов? — предположил я.

— Не-а, — промычал он. — Все то же самое.

— Ну, возможно, это какие-то платные туалеты с видеоаппаратурой?

— Я знаю не больше твоего. Да и какое твое дело?

— Просто любопытно.

Джо поскреб подбородок.

— Любопытные, как известно, иногда лишаются носа.

Я пытался отследить все разнообразные ответвления конвейера и понять, где производится сборка готового изделия.

— Извините, я провожу опрос. Что, по вашему мнению, здесь изготавливается?

Я прекратил давать десятиминутные перерывы рабочим и изменил свое рабочее расписание. Теперь в каждом отделе я проводил ровно столько времени, сколько требовалось, чтобы установить, какие части там изготавливаются и куда их потом переправляют.

Прыщавый юнец, которого звали Ривз, поделился со мной интересными предположениями. Я обратился к нему, когда он прикреплял цветные кружки на панель дисплея — зеленый, красный, синий.

— Как ты считаешь, для чего мы это все делаем?

— А мне-то какое дело? У меня свои проблемы.

— Ну, если бы ты мог высказывать любые, самые дикие предположения…

— Ну, может быть, мы вообще ничего не производим. Я вот спускался на два этажа ниже, так они там заняты обтягиванием подушек для сидений. На фиг это нужно? Сиденья, видео, туалет, лампы для дисплея? Ни во что не укладывается. Да и по правде сказать, меня не тянет особо размышлять на эту тему. У меня миллион предположений, но я предпочитаю о них не думать.

Хватит Ривза. Я выскользнул наружу и двинулся вдоль Пуласки-стрит к Гумбольдта, где сел на автобус у Арсенала национальной гвардии. Моя квартира располагалась через две остановки после Волгрина.

Я пожевал немного поп-корна и провалился в сон. Я спал прямо на полу, потому что не удосужился прикупить мебели. Конечно, там имелись тараканы и крысы, но они держались от меня подальше. Наверное, боялись.

(Значит, у меня имелась квартира. Я как-то об этом забыл.)

Пока я спал, мне приснился другой сон. Я смотрел немое кино про чрезмерно серьезного молодого человека по имени Феликс. Чисто выбритый подбородок, зачесанные назад темные волосы открывают высокий лоб, в общем, симпатичная тевтонская внешность, вроде Шварценеггера.

Феликс работает на заводе, проверяет работу какого-то механизма, засекая с помощью секундомера циклы компрессии и записывая что-то в записную книжку. Он также сидит в кирпичном закутке-мансарде за столом, дергая рычаг счетной машины.

В этом немом кино все выглядело неестественным, огромным, искаженным. Кадры с двигающимися машинными поршнями. Огромные клубы пара, поднимающиеся над вентиляционными решетками на полу. Безликие люди в тюремных одеждах, устало волочащие ноги. Толстые надзиратели, стоящие на металлических балконах и пощелкивающие бычьими хлыстами.

Феликса вызывает к себе Иван — заплывший жиром начальник с морлсовыми усами — и приказывает расчистить старое складское помещение, куда он собирается поставить новые машины. Феликс закатывает рукава и принимается за работу.

Он рьяно драит токарный станок, когда замечает что-то между стеной склада и станком. (Здесь — дрожащие блики света, зловещие звуки органа.) Феликс отчищает свою находку — ничем не примечательную черную коробочку размером с толстый словарь. Странная болезненная гримаса искажает его лицо. В тот же вечер он тайком уносит коробку домой, спрятав ее под полой плаща.