— А чего возмущаться!? Возмущайся, не делай этого, но дороги наши от этого лучше не становятся.

Только один раз отсутствие дороги явилось причиной удивительного явления, о котором и хочу рассказать. Извини, что очень медленно подходил к сути:

метели начала февраля у нас "заряжаются" на сутки, или мене того, и бывают всегда, как правило, обильны на снегопады. У меня сложилось стойкое убеждение в том, что в первые дни февралей месяцев суровая старушка с именем "Зима" выбрасывает за ненадобностью остатки снега. Да, те самые, которые она почему-то не высыпала в декабре месяце. Видно, забыла… Похоже на то, что склероз стал и её "доставать" В прежние времена бывало так, что дома жителей сельской местности заносило снегом по печную трубу. Выбраться из жилища после метели стоило большого труда, и соседи откапывали друг друга. Начинали "дело спасения" те, кому всё же первыми удавалось выбраться из "заточения"

На смену я прибыл, когда в природе начиналась лёгкая позёмка, а через восемь часов, к двадцати трём часам, когда нас прибыла менять другая смена, в той же природе творилось что-то невообразимое: сильный ветер со снегом мешал землю с небом:

— Как вы добрались? — спросила сменяемая бригада.

— Не спрашивайте! Считай, что мы везли автобус, толкали его, а не он нас. Бульдозер один раз прошёлся, дорогу вроде бы расчистил, а что толку? Всё опять тут же и занесло. Там коридор получился высотою метра в три — вот она, низина. Добираться домой ногами? С большим, "тридцатитысячным" подъёмом!? Глупость!

Знаешь, что такое "тридцатитысячный подъём"? Это когда участок дороги длиною в километр ухитряется от начальной точки и до конечной, подняться на тридцать метров! Сколько времени потребуется, чтобы пройти в пургу пять километров такого подъёма? по пояс в снегу? На сколько меня хватит? В метель? Оно, конечно, за пару часов я бы добрался до жилища, но нужды особой не было.

— Как домой добираться?

— Никак. Бесполезно. Оставайся до утра, к утру всё прекратится. Грейдерами дорогу пробьют, транспорт пустят. Не останавливать завод из-за того, что люди не могут попасть на него?

На том и решили.

Места для сна хватало. Условия не домашние, но всё же какое-то разнообразие. Что такое сон в предбаннике душевой для тренированного человека? Норма. Да и не каждый день приходится спать в предбаннике, в кои-то времена такое случается! Ничего, нормально! Условия райские. Основные достоинства предбанника: тепло, полный, абсолютный мрак и не слышен шум работающих агрегатов. Прекрасная световая и звуковая изоляция: первая дверь — в помещение раздевалки, где находились шкафчики с нашей спецодеждой, вторая дверь — в предбанник, а в предбаннике широченная лавка длинною "от стенки до стенки" Два с лишним метра, а мне нужно всего метр семьдесят три. Дополнительные подробности: в помещении со шкафчиками для спецодежды — два окна; за окнами февральская ночь заодно с дикой метелью уровняла небо с землёю и ни о каком освещении с улицы речи быть не могло. В предбаннике дверь плотная, разбухшая от влаги — и она свет не пропускает. Ни единой частицы света, ни единого фотона. Предбанник размером в четыре квадратных метра был таким потому, что не было нужды делать его большим: бригада, что обслуживала агрегаты, состояла всего из восьми человек. Для чего восьмерым большая душевая?

В ночную смену, когда кто-то очень сильно из нас начинал страдать от приступов сна, то отправлялся в этот предбанник на пару часов сбросить сонную одурь. В моё время такое "нарушение трудовой дисциплины" называлось "придавить клопа", но как такое нарушение называется сегодня — не знаю. Тогда я отправился спать в предбанник "на законном основании" и с сознанием честно отработанной смены.

Бросил на лавку старый ватник, другой скатал в подобие подушки и положил в изголовье. Лёг. Минут десять читал газетёнку трехдневной "свежести", а когда газетные сообщения стали слабее, чем наползающий сон — встал, протянул руку к выключателю лампочки под потолком — щёлк! — и оказался в абсолютном мраке, если таковой в природе вообще существует.

Лежал на спине, вытянув ноги, думал ненужное: "Удивительный мрак! Где во Вселенной может быть такой? А-а-а! Такой мрак могут видеть люди с порченым органом зрения… при погибшей сетчатке глаза, или полной атрофии зрительного нерва. Но ты — не врач-офтальмолог, ты — слесарь, зачем тебе это знать? Так-то оно так, но всё же, какое самое малое количество света способен зарегистрировать глаз человека? Учёные говорят, что один фотон увидеть можно. А много это — один фотон? И что мне фотон? Для чего?"

Бессонницей никогда не страдал, но засыпал всё же после определённых действий со своим телом: вначале лежал на спине и рассматривал "картинки", кои стали появляться у меня перед "внутренним зрением" в двадцать лет. Или ранее того они меня стали удивлять? Не могу сказать, когда и отчего в первый раз пригрезился старинный город необыкновенной красоты без единого жителя, но эта "картинка", с малыми вариациями, не менялась в моём репертуаре лет десять. Необъяснимо и такое: я помню те "картинки" о городе. Почему память о городе из сна не стирается? И тогда, в предбаннике, налюбовавшись городом, повернулся на левый бок и так лежал минут пять до момента, когда почувствовал, что вот-вот переступлю "порог сна" и начну "полёт". Дождался, уложился на правый бок и двинулся в сон под равно-временный стук капель из рассекателя в моечном помещении. Дверь в мойку была открыта потому, что с открытой дверью общая площадь предбанника создавала иллюзию пространства…

.. капля из рассекателе об решёту на полу — кап раз! кап — два, кап — три, кап — четыре, капля… — на какой капле уснул? Кто может сказать, на какой капле из рассекателя душа он засыпает? Пробуждение — другое дело!

…проснулся на спине, лежу пластом. Полное расслабление, не чувствую ни рук, ни ног. Удивительно ясная голова, будто и не спал:

"забавно! Тела нет, а голова на месте! Сама по себе живёт, отдельно! Чудеса!" — и увидел потолочный плафон освещения. В сером мраке, но контуры ясные: