— Конечно, помню.

— Тогда сделай заметку, мы опубликуем. Теперь можно.

— Да меня же знают, как писателя-фантаста. Скажут еще: ну, дофантазировался!

— Тебе обязательно видеть свое имя под статьей? Сам же говорил: народу было много. Пусть кто-нибудь и подпишет. Важно, чтобы событие было подлинное.

— Подлиннее не бывает!

И стал я искать этого человека — того, кто бы подписал мою заметку. И столкнулся с феноменальным явлением!

Я обошел почти всех. Ну, не все сто пятьдесят работали к тому времени в трех проектных институтах, но человек сто двадцать я обошел. Только шесть человек помнили, что нечто необычное в каком-то из колхозов произошло. Только трое с различной степенью уверенности помнили, что НЛО мы видели в колхозе "Ок олтын". Вернее, не НЛО даже, а… "давно было, точно не помню, но что-то на небе". И только одна девушка помнила все в точно тех же подробностях, что и я! Вот ее-то я и не припомню в том автобусе, увозившем меня на следующее утро в Ташкент.

Почему я заостряю внимание на этом автобусе? Потому что важно понять, в какой момент у большинства произошло отключение памяти о событии — в ту ночь, или в последующие дни и ночи? Если бы она ехала со мною в автобусе, можно было сделать вывод: мы избежали стирания памяти, когда ее стирали у всех, потому что нас на месте уже не было. Но она еще долго оставалась там, в колхозе… Значит, память стерли в первый же момент (или в первую ночь), а ей и мне — все подробности события оставили. Кстати, не уверен, что оставили именно все подробности, но, по крайней мере, не какие-нибудь обрывки, как у тех шести! Остальные очевидцы события 1982 года в 1986-м вовсе делали круглые глаза и смотрели на меня, как на идиота.

Вопрос: зачем не стерли мою память? Ответ может быть только такой: наверное, для того, чтобы я везде и всегда рассказывал об НЛО? Или бы занялся проблемой всерьез?.. А эта девушка?.. Как ни крути, выходит, событие демонстрировали только нам двоим, остальные получаются не в счет. Трудно предположить, что "тарелка" послала импульс стирания памяти (я не беру эти слова в кавычки, иначе вся книга будет пестреть от них), в котором просто так оставила коридоры, и в них попали мы с нею и еще шестеро (учитывая, что обошел я не всех, допустим, нас было человек десять).

Получается, меня они держали за репортера. А эту девушку? Подстраховка?..

Свою историю я рассказал Георгию Ивановичу Куницыну [1] в 1993 году. И задал тот же вопрос.

— Я нисколько не сомневаюсь, что они показывались вам двоим, — сказал Георгий Иванович. — А функция этой девушки, возможно, "сработает" позднее. Вы удивляетесь?.. Ничего, привыкнете.

К сожалению, Георгий Иванович недолго еще прожил и не успел завершить или продвинуть вглубь свою работу…

При таких условиях и такой постановке вопроса нетрудно возомнить себя пупом Земли. Однако я рассказываю о том, что было на самом деле.

Г.И.Куницын заставил меня думать смелее, и анализ всей моей жизни до 1982 года привел к выводу не менее парадоксальному. Оказывается, за несколько лет до события уже вовсю шла подготовка к встрече с НЛО! Не похвалюсь, что всходил по трапу и летал в иные миры, — нет, чего не было, того не было (хотя меня не подвергали регрессивному гипнозу, а значит, еще не известно…). Для этого у них, видимо, есть другие люди. Я намеренно не произношу слова "избранные", в данном случае вполне уместного, только потому, что в разговоре о себе это будет звучать неприлично. В дальнейшем я, наверно, вернусь именно к этому слову.

Так вот. Не придав значения шумихе вокруг НЛО в 1976 году, я все-таки захотел увидеть НЛО лично. Не столь страстно захотел, как можно было бы предположить для молодого человека, увлекавшегося фантастикой, но все же, видимо, сильно. Прошло еще два года. И вот я — в Ташкенте. Ежедневно хожу на работу, всегда одной и той же дорогой — от дома, где живу, до автобусной остановки. И множество раз обманываюсь: я вижу на горизонте стремительно мчащуюся летающую "тарелку"!.. Она мчится на бреющем полете над тополями, потом резко взмывает… и растворяется, будто ее не было. Через две сотни метров она появляется опять!.. Как в кино: то самое дискретное движение, о котором в 1976-м ходили слухи, а кое-кто прослушивал и лекции, распространявшиеся на магнитных катушках!..

Оказалось, это была стая птиц.

Так эта стая мучила меня несколько лет. В год понемногу — только в период, когда птицы собирались улетать — то ли на юг, то ли на север, этого я уже не скажу. А впечатление было сильное! Отчего же движение казалось дискретным? В лучах солнца?.. Ничего подобного: стая пролетала на значительном расстоянии от меня, и каждую отдельную птицу видно не было только всю массу. А вот когда она по команде ложилась на крыло… Стая на время исчезала из поля зрения, хотя над чьими-то головами была так же видима, как и прежде. И расшифровал я это, если мне не изменяет память, в 1981 году, когда переселился к стае поближе и разглядел все особенности ее полета, которых раньше не подозревал.

Как бы то ни было, за несколько лет до 25 октября 1982 года у меня выработался иммунитет к наблюдениям НЛО.

Я не назвал имен. Это не потому, что история выдумана мною. С 1990 года я живу вне Ташкента, давным-давно не видел этих людей и не могу испросить их разрешения привести в книге имена. Да и не всякому хочется фигурировать в чьей-то беллетристике, к тому же в такой теме.

И еще одно удивительное обстоятельство. К 1990 году почти все из тех людей, кто хоть что-то запомнил из события 1982 года, перешли на работу в тот институт, где я работал. Он называется Ташметропроект. Я думаю, ему-то упоминание на этих страницах не повредит.