Повесть эта - не только результат многочасовых разговоров с ним, споров, обсуждения событий и тех далеких лет, и сегодняшних, но еще и моя попытка понять наше старшее поколение, постичь его неиссякаемый энтузиазм и веру в то, что строит новое общество, счастливое будущее. И не вина старшего поколения, что общество счастливое оказалось мифом, что идеалы, в которые верилось, отошли на второй план, что не в цене, к сожалению, сейчас такие, ставшие, казалось бы, смешными слова - «нравственность, любовь, мужество,человечность…»

«- Здравствуй, Тося… - Иван написал первую строку и задумался. Как написать девушке, что он ее любит, какими словами ей это объяснить и предложить стать его женой? Иван потрогал пальцами два прохладных эмалевых „кубика“ на петлицах.
– Здравствуй, Тося! Вот я и прибыл к месту моей службы, - Иван больше не задумывался, о чем писать, понял: уж если сам ей ничего не сказал в Астрахани, где оба учились в педагогическом училище, то в письме и вовсе ничего не получится. Потому слова ложились на бумагу быстрые и бесстрастные.
– Напиши, как у тебя идут дела в школе, как работается, какие у тебя учебники. Про свои дела мне пока говорить нечего…»

Иван вложил исписанный лист в конверт, заклеил его. Взглянул на село, которое пряталось в густых садах. Близился вечер, и вершины в лучах заходящего солнца отливали розоватым золотом. Там, где-то в середине села, есть почта. Если удастся, перед ужином можно будет сходить туда и отправить Тосе письмо. И пусть оно летит к любимой, а о своих чувствах он ей расскажет при встрече. «Только встреча эта будет нескоро…» - вздохнул Иван и улыбнулся, представив, как девушка получит письмо, начнет читать его, подперев рукой правую щеку, и, может быть, улыбнется своей милой открытой ласковой улыбкой, появятся на пухлых щеках ямочки.

С Тосей Иван знаком давно, но очень уж робок был парень, не только в любви не смел признаться, пригласить на танец и то стеснялся, и девушка, лукаво поглядывая на своего воздыхателя, на школьных вечерах шла танцевать с другими и чаще всего с закадычным Ивановым дружком - Сашкой Громовым.* И в педагогическое училище Иван поступил ради Тоси, чтобы видеть ее ежедневно, быть рядом. Учился неплохо, а все же чувствовал, что учительство - не его дело. И лишь будучи курсантом Гомельского военного училища понял, что его призвание - служба в армии.

И вот мечта сбылась. Он - лейтенант. Согласится ли Тося выйти замуж за военного, ведь, наверное, надо обладать своеобразным талантом, чтобы стать женой командира?

Иван вновь вздохнул, неуверенный, что его мечта сбудется, хотя письма девушки к нему в военное училище были очень теплыми, но ведь ни словечка в них про любовь к нему.

Иван вновь взглянул на село. Красиво здесь, а вот в Эльтоне лучше. И закаты там такие, каких, наверное, нигде нет - солнце медленно скатывалось за горизонт, и соленое озеро начинало сверкать разноцветными искорками, словно чаша, наполненная драгоценными камнями. Конечно, Иван и в глаза не видел такие камни, но сравнивал озеро в закатном свете именно с ними. В Эльтон-озеро впадало шесть маленьких речонок, и все-таки оно было таким соленым, что утки, привлеченные серебристым блеском, приводнившись, уже не могли взлететь - рапа, полуметровый соляной раствор, разъедал птичьи лапки и портил крылья.

Иван встрепенулся, услышав свое имя, и увидел подходившего к нему лейтенанта Алексея Журавлева. Он улыбнулся и сообщил:

–  Вань, командир отпустил нас до двадцати двух ноль-ноль в село. Пойдешь?

Журавлев был высок и строен, в нем чувствовалась немалая сила и ловкость. Он расправил плечи, разгладил складки на гимнастерке, приосанился ни дать ни взять - Дон Жуан.

–  Конечно, - Жидков сунул письмо в полевую сумку, которую купил в «Военторге» перед отъездом в часть, поднялся с пенька, на котором сидел.

–  Ого!
– сверкнул вновь улыбкой Журавлев.
– Вижу, ты уже и письмо успел настрочить! Кому? Жене? Девушке?
– не отставал Журавлев.

–  Девушке…

–  Счастливый ты… - погрустнел вдруг товарищ.
– Тебе есть кому писать. А я вот детдомовский. И девушки нет.

Иван недоверчиво посмотрел на ладного и красивого Журавлева. Чтоб у такого, и девушки не было?

–  Правда, - ответил Журавлев на вопросительный взгляд Ивана.
– Меня-то любили, да я вот никого по сердцу не нашел. Мне ведь высокую надо, вишь, какой я долгота!
– и он опять засмеялся озорно и весело, сбил фуражку на затылок, словно и не грустил минуту назад.

–  Ох, и плакали, наверное, от тебя девчонки!
– засмеялся и Жидков.

–  Нет, Ваня, тут ты ошибаешься. Я не могу женщин обижать, - Алексей вновь посерьезнел - удивительно, как быстро менялось выражение его лица!
– Пойдем, что ли. Болтаем, а время идет, золотое время. А знаешь, мне почему-то грустно очень, - вдруг признался Журавлев, - что-то сердце ноет. Я ругаю себя за это, ведь не красная девица - командир, а сердце все равно ноет, будто беду чует…

Был вечер двадцать первого июня 1941 года.