Не всех прельщают столь яркие от всполохов железнодорожного электричества перспективы. Именно поэтому умные воротилы и громилы от шоу-бизнеса придумали восхитительный рок-жанр - баллады. Из-под вашего выкидного пера выходят несколько нот, сложенных в душераздирающую композицию "Не дай мне погибнуть, захлебнувшись в слезах!". Такой плод вашего почти здорового воображения мигом пронзит раскаленным аперкотом сердца любящих любить гомо-сапиенсов. При этом написать текст - самое простое, достаточно воспользоваться штампами типа "Я ее увидел стоящей на углу, стоящей на углу увидел я ее, полюбил ее я с первого взгляда, с первого взгляда ее я полюбил." Самое главное - не повторять слишком часто это фразу, ибо она вам может пригодится еще для следующей песни. Не мешает добавить в аранжировки чего-нибудь фольклорного - ежели вы на своей записи укажете, что она была вдохновлена гуттаперчевым перезвоном мандолин угнетенных индейцев из китайских презерваций, а одна из песен альбома будет посвящена родным русским полянкам, болотцам да церквушкам (чтонибудь вроде "Поросла деревня буреломом"), то всего через неделю вы проснетесь супер-звездой. На собственном опыте утверждаю приятность того факта, что первые пять позиций национального хит-парада, публикуемого в ежегодном дайджесте "Кролиководство и рукоблудие", будут заняты пятью ремиксами одной и той же вашей композиции.

Единственное несущественное препятствие на пути от вдохновения, породившего ваш трехминутный шедевр, к публике - нежелание большинства деятелей поп-индустрии опубликовывать бессмертные перлы молодых и зеленых (от недоедания и похмелья) дарований. В этом случае лучше всего сразу перейти к пункту 69.

Пункт 69. Попытайтесь соблазнить своей внеземной (как орбитальная станция) красотой работника отдела артистов и маркетинга звукозаписывающей компании. Если вы женщина - то сделать это будет крайне сложно, ибо в кругах высшего искусства в последнее время в моде гомосексуализм, и у симпатичных набриолиненных юношей шансов прорваться на вершину Олимпа гораздо больше даже без альпинистского снаряжения. Выглядит это весьма возбуждающе, и это - самый интересный кусок в данной статье - вы снима<к сожалению уничтожено цензурой>

Как только вы оделись, и ваш первый видеоклип омрачит своим присутствием квартиры ничего неподозревающих самаритян, немедленно отправляйтесь на ближайший бульвар давать интервью тамошней прессе. Это занятие - наиболее сложный момент в карьере любого читателя этого маразматичного пособия. Опишем его подробно в пункте 22.

Пункт 22. Вопреки распространенному мнению, поп"%'$k иногда умеют думать. И большинство поп-звезд обычно думает, что они умнее журналистов. И большинство журналистов уверено, что они умнее поп-звезд. Единственное в чем их мнения совпадают - это то, что оба они в любом случае умнее читателя. Ваша цель - задавить поклонников собственным интеллектом (не путать с "Кадиллаком"!!!). Как можно больше применяйте в своей речи умные слова, некоторые из которых заучите сейчас же: адажио, промоушн, аранжировки, либретто, терция, девальвация и контрацепция. Не важно, что они значат все-равно вашу речь журналист истолкует по-своему, и окончательная статья не будет иметь ничего общего ни с вами, ни с вашей музыкой, ни со здравым смыслом. Помните, что журналистам очень нравятся смешные безвредные выходки звезд - крушение мебели, избиение других журналистов, женитьбы на дрессированых доберманах Майкла Джексона.

Излюбленный ход, приносящий астрономическую популярность даже самому никчемному музыканту - смерть. В случае падения цифр продаж ваших пластинок, и как результат - падения из окон разоренных вице-президентов вашей компании, поговорите со своим менеджером о наиболее эффектном и безболезненном способе своего умерщвления. Да не забудьте записать на домашнюю "Электронику-302" парочку новых песен, из которых будет составлено полтора десятка ваших посмертных, несомненно "платиновых" альбомов.

Основную пользу в деле этих сборов на круиз вдоль берегов Стикса принесет ваш любимый продюсер - как известно даже последнему ухогорлоносу, именно члены продюсерской своры лучше всего понимают прелести вашего гиблого таланта. Ради сверхприбылей продюсеры готовы выбить из вас все силы, а когда они кончатся - из-под вас табуретку, и при этом без огрызаний совести постараются ободрать втридорога ваших наследников за использованную веревку и мыло. Безусловно, нежелание огорчать детей лишними расходами - причина того, что большинство рокзвезд вместо повешенья предпочитает разбрасывать копыта посредством СПИДа и наркотиков. Постарайтесь зараннее, желательно сразу после чтения данной статьи, подумать об эффективном уходе в мир иной, как говорится в народе: "Готовь сани летом, а катафалк - смолоду!"

Вот вы и убедились, что стать звездой совершенно не трудно - это может сделать любой идиот, будь он маляром, слесарем, президентом Гондурасской Киберпанковой Ассоциации имени Ж.П.Бельмондо или даже (откровенно клинический случай) читателем "Джокера".

А теперь - контрольные вопросы на усвоение материала:

1. Кем мечтают стать все в детстве?

2. Автором какого из гениальных полонезов Вагнера является Ренессанс?

3. То же, что и вопрос 4 4. То же, что и вопрос 3

5. Почему бегемоты никогда не закрывают пасть? (ответ в следующем номере) 6. В каком году (по мадагаскарскому летоисчислению) группа Rolling Stones впервые придумала песню "Лестница в небо"? А зачем?

7. Какой способ казни вы бы предпочли для автора этого /.a.!(o?

8. Кто начал первым прятать свое лицо за нечеловеческой уродливой маской - группа Kiss или Майкл Джексон?

9. Джон Леннон был участником группы The Beatles, не правда ли?

10. Его невзначай убил: Чарльз Мэнсон, Марк Чэпмен, Альберт Фиш, Андрей Чикатило, Курт Кобейн, Нельсон Манделла, Лох-Несское чудовище (ненужное зачеркнуть, разорвать, сжечь, уничтожить, убивать, грабить, насиловать)

11. Сколько лет было Элтону Джону, когда он родился?

12. Сколько основных струн у шестиструнной гитары зеленого цвета? А оранжевого? А если порвать половину струн? Если приклеить еще восемь? Потом вычесть два и прибавить триннадцать? Умножить на число Пи?

Олег Бочаров,

по эксклюзивному Благословению Торквемадо и

корешей по Священной Инквизиции.

КАК НАУЧИТЬСЯ ИГРАТЬ НА ГИТАРЕ

(и кого-нибудь заставить это слушать)