Папа с мамой вернулись из Европы,

С чемоданами и рюкзаками,

А сын их лежит на грязном диване

С открытыми глазами.

Пусто в квартире, все унесли

Его друзья и подруги.

Мама с упреком глядит на сына,

А по сыну ползают мухи.

Станции... станции... Пересадка. И я вновь двигаюсь по эскалатору вверх. Да, я не соврал, я ехал на работу, На первый взгляд нет ничего сложного в написании статьи. Сел, налил себе чаю и пошел стучать по клавишам. А на работу только за гонорарами ездить. Однако в этом способе заработка есть и свои минусы: бессонные ночи, половина гонорарных денег, уходящая на оплату Интернета, а также откровенный хлам, который я вынужден сваливать на души людей. Я стараюсь быть правдивым. Но правдивы ли те, у кого я черпаю информацию? Знаю, что нет. Работа у нас такая. Врать правдиво и in hoc signo vinces [1] . Так что все идет своим чередом. Доход есть, и ладно. А на остальное можно забить.

Я вышел из метро, перешел дорогу, перелез декоративную решетку Цветного бульвара и направился к огромному зданию, где снимало офис издание, для которого я пишу статьи.

На проходной я привычным движением достал паспорт, получил временный пропуск и пошел вверх пешком. Наблюдая, как сотенные бумажки с приятным хрустом отсчитываются кассиром, я испытывал какое-то садистское наслаждение. И вот, поставив везде свои росписи и сунув денежки в карман потертых джинсов, я в который раз подумал, что быть журналистом, даже внештатным, очень даже прикольно. Ни тебе строгого пиджака, ни тебе отсидки с девяти до восемнадцати. Написал статейку — и денежки твои. Хочешь, ходи в косухе и армейских хаках, что я и делаю, потому что считаю это самым удобным прикидом. При желании можно было бы отрастить длинные волосы. Но, увы, военная кафедра думает по-другому. Так что придется потерпеть до пятого курса.

После приятной процедуры получения денег я зашел к Сергею, своему редактору. Мы поговорили о всякой ерунде, потом он сказал, что главный доволен моей рубрикой «Мир Интернета», что меня и порадовало. Значит, статьи будут идти хорошо, как и раньше. Сергей подписал пропуск, и я отбыл, пообещав к середине недели еще статью. В коридоре повстречался с Виктором, редактором газеты с мистической тематикой, в которую я пишу нечасто, но за счет больших материалов очень успешно. Он как бы невзначай кивнул мне, заходя к себе в кабинет, и я заглянул в приоткрытую дверь.

— Денежки получил. — Я символически потер руки.

— За компьютерные статьи?

— Угу.

— Молодец.

— А что с моими у вас? — спросил я, поскольку в его газете статьи проходили медленнее и мне не всегда сразу сообщали об этом по сети, как делал Сергей.

— Ты заходи.

Я вошел и присел.

На столе Виктора, по обыкновению, стояла бутылка минералки и лежали фрукты. Честно говоря, при первой встрече я думал, что он вегетарианец. Но оказалось, что он придерживается таких же взглядов, как и один мой знакомый. Мол, еда притупляет разум — и лучше два раза в день поесть мяса, а днем перекусить чего-нибудь легкого. Только ерунда это все. Надо есть, когда хочется и что хочется. И тогда все будет ништяк.

Виктор отхлебнул из чашки минералки и начал:

— Знаешь, стал я тут одну книжку перечитывать. Ну ты, наверное, с ней знаком...

Ох, любил Виктор поговорить. И я его понимал как никто другой. Я тоже мог говорить о фантастике часами. С Виктором это было вдвойне приятно, поскольку благодаря ему я не только открыл для себя ранее неизвестных авторов, но и обзавелся некоторыми книжками из его коллекции, которые он подарил мне, силясь хоть как-то освободить место в обычной московской квартире, где большинство свободной площади занимали полки с книгами.

— Ладно, не буду тебя утомлять, — усмехнулся Виктор себе в бороду. — Статья «База пришельцев находится в Тибете» прошла. В начале следующей недели приезжай за деньгами. Я же тебе говорил, что исчезнувшие материки, пришельцы. Тибет и различные статьи на религиозную тематику всегда будут ходовыми.

Я лишь улыбнулся в ответ.

— А что касается твоей статьи о тех странных людях, то я, если был бы владельцем газеты, опубликовал бы ее на первой полосе. Но я лишь редактор.

— Но ведь мы подредактировали ее.

— Да... Понимаешь, Антон, я здесь сижу много лет. Я знаю, что интересно читателю и что принесет коммерческий успех. В этом статья безупречна. Но ведь я тебе говорил про популярные темы. Тебе еще раз напомнить, что утверждаю их не я, а владелец издательства?

— Нет.

— Вот посмотри, о чем твоя статья с точки зрения нашего издания?

— О сектантах.

— Да, ты прав. Но для владельца сектанты — это те, кто приносят жертвы неведомым древним богам, желательно человеческие. А ты про что пишешь?

— Про уход.

— Уход куда?

Виктор встал, опершись на трость. Заметил мои взгляд.

— Я всегда был таким. — Он сделал неуклюжий шаг, подволакивая ногу. — Мои друзья играли в снежки, а я... я не мог... Я читал книги... Знаешь, ведь ты бываешь там?

— Там — это где?

— Ну, где собираются эти. И бываешь не потому, что хотел написать статью.

— Да, — ответил я. — Но вы здесь, и я здесь. А я писал статью не о тех, кто находит отдушину в странных, фантастических мирах, а о тех, кто действительно верит в это. Считают, что они из другого мира и, более того, убеждают в этом окружающих. Легко уничтожить веру...