Шрифт:
Я потерян внутри.
Сейчас я ближе ко сну, чем когда-либо за последнюю неделю.
Так я встретил Марлу Сингер.
Боб плачет потому, что шесть месяцев назад ему удалили яички. Потом — гормональная терапия. У Боба выросли груди потому, что уровень тестостерона [12] был слишком высок. Если поднять уровень тестостерона, то тело уравновесит его выработкой эстрогенов [13] .
Вот, когда я плачу. Потому что моя жизнь закончится ничем. Меньше, чем ничем. Забвением.
12
Тестостерон — гормон мужских половых желез (семенников), обусловливающих формирование мужских половых органов и вторичных половых признаков; по природе относится к стероидам.
13
Эстрогены — вещества, обладающие действием женских половых гормонов и близкие к ним по химической природе.
Слишком много эстрогена и у тебя вырастут сиськи.
Легко плакать, когда ты понимаешь, что все, кого ты любишь, покинут тебя или умрут.
На достаточном отрезке времени вероятность выживания каждого падает до нуля.
Боб любит меня, потому что думает, что мои яички тоже удалены.
Вокруг нас, в подвале Епископальной церкви Пресвятой Троицы, среди накрытых пледами диванов из комиссионных магазинов, — около двадцати мужчин и единственная женщина. Все разбиты по парам, большинство плачет. Некоторые пары наклонились друг к другу, щека к щеке, как борцы в захвате. Мужчина в паре с единственной женщиной положил локти ей на плечи, по локтю по обе стороны головы. Её голова — между его рук, его плачущее лицо у её шеи. Женщина скашивает рот, и её рука подносит к нему сигарету.
Я подглядываю подмышкой у Большого Боба.
Вся моя жизнь, плачет Боб. Зачем я делаю что-нибудь, я не знаю.
Единственная женщина в группе поддержки больных раком яичек «Остаёмся мужчинами вместе» курит сигарету под плач незнакомца. Её взгляд встречается с моим.
Обманщица.
Обманщица.
Обманщица.
Короткие тусклые чёрные волосы. Большие глаза, как в японских мультиках. Бледная тонкая кожа, затянутая в платье с обойным рисунком тёмных роз. Эта женщина была в моей группе поддержки больных туберкулёзом в пятницу вечером. Она была за круглым столом меланомы [14] вечером в среду. Вечером в понедельник она была в группе лейкемии [15] «Вера крепка».
14
Меланома — опухоль, развивающаяся из клеток кожи, вырабатывающих красящее вещество (пигмент).
15
Лейкемия (лейкоз, белокровие) — заболевание кроветворной системы, характеризующееся чрезмерным разрастанием кровяных элементов, сочетающимся с задержкой их созревания, изменением строения и свойств, увеличением числа лейкоцитов (белых кровяных телец) и уменьшением числа эритроцитов (красных кровяных телец), гемоглобина и тромбоцитов.
Посреди её головы белой молнией сверкает пробор.
Все эти группы поддержки носят неопределённые возвышенные названия. Моя группа больных паразитами крови в четверг вечером называется «Свободны и чисты». Группа паразитов мозга называется «Вперёд и вверх».
И в воскресенье, в подвале церкви Пресвятой Троицы, в «Остаёмся мужчинами вместе», эта женщина здесь, опять.
Даже хуже. Я не могу плакать, когда она смотрит.
Это мой любимый момент — в объятьях Боба, плакать вместе с ним, без всякой надежды. Мы все так много и так тяжело работаем. Это — единственное место, где я могу расслабиться.
Это мой отпуск.
Я пришёл в свою первую группу поддержки два года назад, после того, как сходил к своему врачу по поводу бессонницы [16] . Опять.
Я не спал три недели. Три недели без сна — и всё превращается во внетелесный опыт, как при клинической смерти.
Врач сказал, что бессонница — это только симптом чего-то большего. Найди, что на самом деле не так. Прислушайся к своему телу.
16
Бессонница — нервное расстройство, сопровождающееся болезненным нарушением или отсутствием сна.
Но я просто хотел спать. Я хотел маленькие голубые капсулы амитала натрия по двести миллиграмм. Я хотел красно-синие пульки «Tuinal» [17] . Ярко-алый как губная помада «Seconal» [18] .
Доктор велел мне жевать корень валерианы и посоветовал физические упражнения. В конце концов, я засну. Нельзя умереть от бессонницы.
Моё лицо скривилось и сморщилось как печёное яблоко. Можно было подумать, что я уже умер.
17
торговая марка снотворных препаратов.
18
торговая марка снотворных препаратов.
Но я же страдаю.
Доктор сказал, что если я хочу увидеть, что такое настоящее страдание, то должен заглянуть в церковь Первого Причастия во вторник вечером. Посмотреть на людей с паразитами мозга. Посмотреть на страдающих дегенерацией [19] костной ткани. Больных органическими дисфункциями [20] мозга. Больных раком.
И я пошёл.
В первой группе, в которой я был, мы знакомились. Это Алиса, это Бренда, это Довер. Все улыбаются, с невидимыми пистолетами у висков.
19
Дегенерация — здесь: изменения в клетках и тканях, зависящие от общего или местного нарушения обмена веществ.
20
Дисфункция — нарушение, расстройство функций какого-либо органа, системы, преимущественно качественного характера.
Я никогда не называю своё настоящее имя в группах поддержки.
Маленький скелет женщины по имени Хлоя. Её джинсы грустно обвисли там, где раньше были её ягодицы. Хлоя говорит, что самое ужасное в её болезни — это то, что никто не хочет заниматься с ней сексом. Она так близка к смерти, что страховая компания выплатила ей семьдесят пять тысяч долларов страховки. Всё, чего хочет Хлоя — это как следует трахнуться напоследок. Никакой романтики, один секс.
И что говорит парень? Вот что бы ты сказал, а?