Мы беседовали два часа. Не забудьте, что до того времени я не только не летала, но даже не осмеливалась поехать в аэропорт или подумать о том, чтобы заказать билет на самолет. Когда мы закончили нашу беседу, у меня в глазах стояли слезы, но, подчеркну, это были слезы радости. Мне не терпелось дождаться отпуска, чтобы наконец заказать билет на самолет и провести отпуск за границей. Дело было не в том, что я нуждалась в отдыхе, а в том, что к концу нашей беседы я уже утратила чувство страха перед полетами, и мне нужно было это доказать самой — себе.

Адель Мирер

Это было то время, когда отпуск в солнечных краях — на Майорке или Канарах, а для более преуспевающих людей и во Флориде или на Багамах, — являлся не только привычным делом, но становился относительно недорогим и модным удовольствием.

Я недавно получил специальность бухгалтера. Доход у меня стал выше, автомобиль и дом были немного лучше, чем в среднем у моих друзей, а моя закладная — несколько ниже. Однако пока я считал две недели отпуска на популярной и комфортабельной базе отдыха в Богнор Регис [1] лучшим отдыхом в моей жизни, мои друзья уже блаженствовали под солнечными лучами Средиземноморья.

Почему я не следовал моде? Может быть, потому, что я был верен британской индустрии отдыха? Нет. Или потому, что погода в Богноре лучше, чем на Средиземном море? На этот вопрос вообще не стоит отвечать. А может, потому, что я действительно получал удовольствие от двухнедельного отпуска только на базе отдыха? Надеюсь, что я не выгляжу снобом, но отвечу: «Нет». Или все дело было в еде? Я не сомневаюсь, что еда в Средиземноморье была вкусной и полезной, как и многое, что доступно на экзотических курортах в наши дни, но в конце каждого отпуска я с большим облегчением вновь наслаждался домашней стряпней. Тогда напрашивается ответ: вероятно, все дело в цене, и две недели на базе отдыха в Богноре стоили вдвое дешевле, чем двухнедельный отпуск на Средиземном море. Удивительно, но все обстояло как раз наоборот. В итоге, когда я все-таки набрался смелости, чтобы предпринять свой первый полет (простите, я все еще обманываю себя: когда меня впервые заставили совершить этот ужасный перелет), мы провели две недели на Майорке. Включая обратные билеты и полный пансион в четырехзвездочном отеле, это стоило нам 32 фунта стерлингов на взрослого и вполовину меньше — на детей.

Я понимаю, что, должно быть, похож на одного из персонажей «Монти-Питона», который говаривал: «Я припоминаю времена, когда можно было нанять экипаж с четверкой лошадей до «Романо», насладиться балетом в «Ковент-Гардене», затем поужинать в «Ритц» и у тебя еще останется полкроны мелочи» [2] . Все дело в том, что отдых в Богноре обошелся мне вдвое дороже поездки на Майорку и, вероятно, именно поэтому этот курорт стал непопулярен. Но это их проблема, а не моя. Истинная причина, по которой я всерьез не задумывался об отдыхе за границей, была в том, что я боялся авиаперелетов, хотя в то время еще не осознавал этого факта. Спустя 30 с лишним лет мне трудно вспомнить, что я на самом деле тогда чувствовал, но я очень хорошо знаю, что алкоголики, никотино— и наркозависимые люди способны обманывать себя.

Я допускаю, что любой, кто взял на себя труд прочитать эту книгу, не просто страдает от дурных предчувствий, связанных с полетами, а сочтет слово «паника» более подходящим для описания своего состояния. Однако могу с уверенностью сказать, что в то время именно слова «дурное предчувствие» лучше всего отражали мое истинное состояние. В самом деле, я ведь предпочел служить именно в военно-воздушных силах, а не в пехоте или на флоте. Правда, единственным самолетом ВВС, который я увидел за два года службы, был «Спитфайер» [3] , установленный у входа на базу в Пэдгейте [4] . Я все-таки подал заявление о желании учиться на пилота. Излишне говорить, что меня не приняли. Но все дело в том, что я не написал бы такого заявления, если бы в то время действительно боялся полетов.

Однако вернемся к моему отпуску. Предложение исходило от одной нашей знакомой пары и поражало дешевизной. Неужели всего 32 фунта за две недели, включая перелет и полный пансион? От такого отдыха мы не могли отказаться. Перед отъездом мы несколько раз встречались семьями и проводили вечера, возбужденно планируя отпуск и предвкушая, как прекрасно проведем время. Я, кстати, очень рекомендую подобную практику. Даже тщательно спланированный отпуск может оказаться сплошным бедствием, но радостное возбуждение от его ожидания (изумительного отпускала не бедствия!) можно переживать много раз до начала самого события.

Все мы, включая наших детей, не только впервые летели на самолете, но и первый раз в жизни собрались провести экзотический отпуск за границей. Однако наши встречи перед отпуском меня отнюдь не воодушевили, а напротив, превратились в адские муки. Еще задолго до отлета мое мрачное предчувствие, пройдя стадию обычного страха, развилось в паранойю. Я понимал, почему боялся, и хотя знал, что по статистике самолеты — самый безопасный вид транспорта, меня одолевали мысли обо всех тех вещах, которые могут выйти из-под контроля. Таких вещей, как оказалось, набралось множество, а на высоте 10 тыс. м достаточно и одной из них.

В течение недель, предшествовавших полету, я не мог сосредоточиться днем, а ночами лежал без сна, представляя себе все, что может случиться. Это может показаться смешным, но больше всего я боялся, что у меня не хватит мужества вынести это испытание. Реальный полет стал для меня сущим кошмаром. Сейчас я уже смутно помню детали, но мне не забыть, что чувство паники, охватившее меня, не смягчилось даже восьмичасовой задержкой рейса, которая завершилась сумасшедшим бегом по взлетно-посадочной полосе к самолету, причем одной рукой я волок за собой старшего ребенка, а под мышкой тащил младшего.