Вася. Не будем!

Боря. Официально мы будем снимать кинокадры о школе.

Вася. А на самом деле?

Боря. На самом деле — о первой любви!

Вася. Эта тема согласована с гороно?

Боря. Никто на свете не может возражать против первой дружбы и первой любви. Против чистых и ясных человеческих отношений!

Вася. Кто они?

Боря. Катя и Слава.

Вася. Прекрасно: не надо знакомиться с материалом!

Боря. И бегать по школе в поисках сердец, полюбивших впервые… Эта мысль осенила меня, когда я слушал песню Эмиля Ваганова на слова школьника «Эн». Хорошо я придумал?

Вася. Хорошо-о!

Боря. Сколько снято фильмов о сыгранной и сочиненной любви? А о живой? Настоящей?.. Мы будем новаторами! И не изменим принципам нашего учителя Николая Александровича Дубравина: подходить к персонажам как можно ближе… Даже с риском для жизни!

Вася. Я видел, как он подходил к львице. Почти вплотную… Но к Кате?!

Боря. Я сам боюсь. Но риска в общем-то нет: герои не будут знать, о чем наша картина. Иначе они станут вести себя неестественно.

Вася. Помнишь, как кокетничала горилла, когда заметила, что Дубравин ее снимает?

Боря. Прошу тебя, без грубых сравнений! Итак, для Кати, для ее мамы, для Славы и вообще для всех мы снимаем кадры о школе…

Вася. Но нам нужно будет столько подглядеть и подслушать!

Боря. Нам не придется подслушивать: наш фильм будет нем, как Чарли Чаплин. Один взгляд громче, чем тысяча слов. Так говорит Дубравин! Надо только поймать этот взгляд…

Вася. Ловить мы умеем!

Боря. Вот, к примеру. Он поет — она смотрит на него… Она поет — он смотрит. Надо поймать эти мгновения.

Вася. Пойма-аем!

Боря. Пожелтевшая страница воспоминаний… В моем раннем и несмышленом детстве мама очень часто делала мне замечания. Теперь я понимаю, что их нужно было делать гораздо больше. Но тогда я страдал! Она шлепала меня. Теперь я понимаю, что недостаточно, но тогда… Ставила меня в угол, лишала того, что казалось мне удовольствием. Но другим она трогать меня не позволяла. Даже отцу! Бросалась яростно защищать. Так же и Катя… В ее отношении к Славе есть материнский оттенок. Я заметил… Надо запечатлеть его.

Вася. Запечатле-ем!

Боря. Надо ярко так… оттенить.

Вася. И оттени-им!

Боря. А видел ли ты когда-нибудь, как они вместе идут из школы? Он держит в руке два портфеля: ее и свой. Надо снять сзади. Портфели шлепают его по ногам…

Вася. Страшная сила!

Боря. Но этого недостаточно…

Вася. Почему?

Боря. Давай порассуждаем. Что у нас получается? «Он поет — она смотрит, она танцует — он смотрит»… А что будет смотреть зритель? Пресно, Васенька. Пресно… Нужен конфликт!

Вася. Нужен.

Боря. Вспомни, как Николай Александрович умеет управлять своими персонажами.

Вася. У него медведи по ниточке ходят!

Боря. Помнишь, как он заставил львицу сходить с ума от ревности и сомнений?

Вася. Еще бы! Такие развел в зоопарке интриги.

Боря. Пойдем дорогой учителя! Тоже сыграем роль Яго. И опять во имя искусства!

Вася. Кого же надо «подзавести»?

Боря. Я слышал, как она упрекала его…

Вася. Упрекала? Это прекрасно! А в чем?

Боря. Говорила, что он каждый день в четыре часа исчезает…

Вася. Ровно в четыре? Страшная сила! Ну а потом?

Боря. Возвращается очень взволнованный!

Вася. Страшная сила!

Боря. Да, нужны сцены потрясений… Волнений за судьбу любимого существа! И обязательно сцены ревности! Ждать, пока они возникнут сами собой, невозможно: шеф вернется со своих встреч. Значит, нужно эти сцены организовать.

Вася. Организу-уем!

Боря. А у Катиной мамы наблюдаются феодальные пережитки. Ты обратил внимание?

Вася. Нет…

Боря. Твой организаторский талант, Васенька, увы, не сочетается с творческим. Ты умеешь доставать, вторгаться, освобождать помещения. Но наблюдать ты не умеешь. Мама хочет, чтобы дочь другому адресовала: «Я к вам пишу!» Чего же боле, Васенька? Это — этическая проблема!

Вася. А кому… прошептала?

Боря. Представителю математической школы! И тут кое-что можно… разжечь. Инсценировать! Шеф будет в восторге… Мы объявим бой произволу родителей. Защитим право старшеклассников на любовь!

Вася. Объявим… И защитим. Одновременно!

Анисим Лукьянович. Я хотел предложить… Вы бы сняли первоклассников! А? Такие деятельные, прекрасные дети! И очень красивые. Фотогеничные! Я люблю их…