«Джон — еврей» в некоторых кругах означает, что Джон исповедует иудейскую религию. Наконец-то мы узнали что-то о самом Джоне. Очевидно, он регулярно посещает синагогу… или довольно регулярно. (Но мы все равно не знаем, например, насколько строго он следует кошерным законам…)

«Джон — еврей» в некоторых других кругах означает, что, хотя Джон и отвергает иудейскую религию, он отождествляет себя с «еврейской общиной» и (если станет достаточно известной фигурой) может выступать «как еврей» на политических собраниях. (Но мы все-таки не знаем, например, будет ли он поддерживать или критиковать текущую политику Израиля.)

«Джон — еврей» может также означать, что Джон живет в сообществе, где по любому из вышеприведенных соображений люди относятся к нему как к еврею, и он поневоле вынужден признать это «еврейство» — пусть даже всего лишь призрак — как нечто такое, что люди обычно «видят», когда им кажется, что они видят его.

Литературные критики, которых принято считать самыми внимательными и вдумчивыми читателями, на протяжении 40 лет называли «евреем» Леопольда Блума, героя «Улисса» Джеймса Джойса. Только в последние лет десять исследователи Джойса начали спорить о том, «является» ли Блум евреем. (Блум подходит под определение еврея только в двух смыслах из пяти, приведенных выше, а в трех смыслах евреем не является. Означает ли это, что он «на 40% еврей» или «на 60% не-еврей»? Или и то, и другое?) Сейчас эти исследователи вроде бы сошлись на том, что Джойс дал Блуму очень запутанную родословную специально для того, чтобы создать такую двойственность и тем самым высмеять антисемитизм.

Рискуя быть осмеянным, я скажу, что, по-моему, Джойс, как и его великий современник Бор, хотя и не сформулировав идею языка-прим в явном виде, хотел заставить нас увидеть порочность «идентификационных» утверждений. Подобно шредингеровскому коту («дохлому» в одних «собственных состояниях», или eigenstates, и «живому» в других), Блум как человек не имеет смысла в своей среде, пока мы не осознаем, что и его «еврейство», и его «нееврейство» играют различные роли в его жизни — в различное время и в различной среде.

Между прочим, в рамках стандартного языка утверждение «Мерилин Монро была еврейкой» выглядит вполне справедливым. Она не имела ни матери-еврейки, ни предков-евреев, особо не общалась с еврейской общиной и вряд ли ее когда-нибудь называли еврейкой в прессе, но зато Мерилин, будучи замужем за Артуром Миллером, практиковала иудейскую религию, так что, согласно правилам стандартного языка, она «была» еврейкой в большей степени, чем некоторые из моих друзей-атеистов, происходящих из еврейских семей. Но вернемся к нашему Джону…

«Джон — сантехник». В этом предложении также содержится изъян. Возможно, с тех пор, как вы его видели в последний раз, Джон бросил работу сантехника и стал парикмахером. В жизни бывает и не такое. На языке-прим следует сказать: «В последний раз, когда я встречался с Джоном, он работал сантехником».

Банально? Чересчур педантично?

В одной из свежих научных статей [26] рассказывается о том, как профессор Гарри Вейнберг — кстати, мой старый знакомый — однажды попытался заставить своих студентов увидеть изъян, скрытый в утверждении «Джон Кеннеди — президент Соединенных Штатов». Доктор Вейнберг указал на следующий момент: все исходили из того, что «обстоятельства не изменились с тех пор, как мы вошли в эту аудиторию». Это предположение не подверг проверке никто из студентов, настаивавших на том, что вопрос совершенно ясен. Для Вейнберга и его студентов этот урок оказался более драматичным, чем они могли ожидать, поскольку лекция состоялась 22 ноября 1963 года, и вскоре все они узнали, что Джон Ф. Кеннеди погиб от пули убийцы не только именно в тот день, но и в тот час, когда шли занятия. Таким образом, когда вопрос обсуждался, президента по имени Джон Кеннеди уже не существовало.

Такой урок трудно забыть, не правда ли?

Теперь посмотрим на пример номер пять — «Машина, сбившая человека, — синий “форд”». В нем снова просматривается расселовский парадокс с двумя головами. Похоже, что синий «форд» существует «в» голове очевидца, но существовал ли синий «форд» также и «вне» этой головы — в этом у нас уверенности нет. И тут даже не нужно вспоминать эффектные лабораторные работы по психологии — достаточно вспомнить о том, как часто уверенные показания очевидцев не выдерживают проверки в суде. Может быть, «внешняя вселенная» (включающая в себя синий «форд») существует в какой-то Суперголове? Но, опять-таки, перевод исходного утверждения на язык-прим — «Мне кажется, что я припоминаю машину, сбившую человека, как синий “форд”» — явно лучше согласуется с опытным уровнем нашего существования в пространстве-времени, чем две головы и другие парадоксы, которые возникали перед нами в стандартном языке.

Джеймс Тербер рассказывал, как однажды он увидел адмирала в морской униформе XIX века и со старомодными бакенбардами, который ехал на цирковом одноколесном велосипеде вдоль по Пятой Авеню в Нью-Йорке. К счастью, Тербер незадолго до того разбил свои очки и еще не успел получить от оптика новых, так что он не стал серьезно беспокоиться о своем душевном здоровье. В Сан-Франциско, в районе Кастро, где много гомосексуалистов, я как-то увидел объявление «УБОРЩИКИ-ПОЛУГЕИ» (Англ. Half Gay Cleaners.), но, когда я присмотрелся получше, это оказались «УБОРЩИКИ НА ПОЛДНЯ» (Англ. Half Day Cleaners).

Даже Аристотель, которого мы часто обижали на страницах этой книги, был достаточно умен, чтобы заметить, что в словах «я вижу» скрыт изъян; следовало бы говорить «я видел». Ведь между воздействием энергии на глаз и созданием образа (и связанных с ним названия и идей) в мозгу проходит некоторое время. Вот почему, когда машина сбивает человека и на полной скорости уносится прочь, из трех очевидцев один может увидеть синий «форд», другой — синий «фольксваген», а третий — даже зеленую «тойоту».