Акунин-Чхартишвили
ЭГОПРОЗА
— Метаморфозы —
Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.
Хочется мне рассказать про тела, обретшие новую сущность.
Овидий. «Метаморфозы»
Что самое интересное в человеке?
В нынешнем своем немолодом возрасте я бы ответил: превращения. То, как человек меняется на пути из точки своего появления А, которую он сам не выбирал, до точки своего исчезновения В, которую сознательно выбирают для себя тоже немногие.
Что происходит с нами на этом отрезке? Происходит жизнь. Но и мы тоже происходим с жизнью. Не только она меняет нас, но и мы меняем ее. Как? Меняя себя. И то, как человек это делает, определяет его собственное качество и качество его жизни.
При рождении душе достается некое физическое тело, помещенное в географические, социальные, семейные, событийные и прочие условия — всё это именно достается, не выбирается. Большинство потом так и живут: меняются, когда меняются условия окружающей среды. Адаптируются к ней.
И каждый кроме людей совсем уж приземленных, оглядываясь назад, воображает себе какие-то альтернативные варианты собственной судьбы, потому что они у всех нас были. Судьба много раз могла повернуть совсем в другом направлении, и тогда ты был бы не ты нынешний, а нечто иное. Плохо и неправильно прожитая жизнь — это когда с тоской говоришь себе: эх, почему мне не хватило мужества (или ума, или прозорливости, или бесшабашности) тогда-то и там-то выбраться из наезженной колеи и пойти моей собственной, только моей дорогой?
Но пока мы живы, возможность измениться сохраняется, вплоть до самого финала. Кто-то претерпевает главную метаморфозу уже в старости, кто-то вообще в самый последний час жизни (таковы, например, героические поступки с летальным исходом). Тем-то жизнь и интересна вплоть до заключительной своей страницы.
Меня занимают люди резко, подчас до полной противоположности изменившиеся, прожившие не ту судьбу, которая им вроде бы предписывалась от роду. Особенно если перемена произошла не вынужденно, под воздействием обстоятельств, а внутренне, в силу собственного решения. Меня занимают перекрестки, распутья, камни с надписью: «пойдешь как шел — будешь осел», «назад повернешь — дураком помрешь», «направо гуляешь — себя потеряешь», «а вот налево пойдешь — себя найдешь». Пошедшие тем же путем, что раньше, или с перепугу попятившиеся назад — бог с ними, они малоинтересны. Мне захотелось написать книгу о тех, кто повернул вправо или влево, в одних случаях к худшему, в других — к лучшему, кто потерял себя прежнего и нашел себя другого.
Герои этой книги — реально существовавшие люди, прошедшие через ту или иную радикальную метаморфозу, но эти исторические фигуры я по-писательски апроприирую, делаю своими персонажами. Когда беллетризуешь чью-то биографию, ты сам на время становишься этим человеком. И делаешь им читателя. В этом и состоит суть художественной прозы. Из всех жанров искусства лишь она позволяет нам превратиться в кого-то другого, прожить какую-то другую жизнь. Чтение увлекшей тебя книги — тоже метаморфоза, только временная. Хотя бывают книги, после которых человеку хочется изменить себя кардинально и навсегда.
Я вырос и прожил много лет в стране, которая постоянно, хочешь не хочешь, заставляла своих обитателей метаморфировать, потому что и сама делала резкие зигзаги. Это была отнюдь не Швейцария, жителей которой Карамзин в «Записках русского путешественника» когда-то завистливо вопрошал: «Щасливые швейцары! Всякий ли день, всякий ли час благодарите вы небо за свое счастие, живучи в объятиях прелестной натуры, под благодетельными законами братского союза, в простоте нравов и служа одному Богу? Вся жизнь ваша есть, конечно, приятное сновидение, и самая роковая стрела должна кротко влетать в грудь вашу, не возмущаемую свирепыми страстями!» Швейцария и «щасливые швейцары» в моей книге, как вы увидите, появятся. Но сам я, живучи в непрелестной натуре, под властию неблагодетельных законов, видел мало приятных сновидений и кучу неприятных — как все мои соотечественники-современники.
Иногда мои метаморфозы совпадали со всеобщими, и их я в расчет брать не стану. Моей вины или заслуги нет в том, что в шестидесятые годы я был советским мальчиком, любившим дедушку Ленина и радовавшимся невероятной удаче родиться в лучшей стране на свете; в семидесятые — циничным и двоемысленным, опять-таки очень советским юношей; в восьмидесятые «ловил кайф от перестройки» (был тогда такой мем); в девяностые учился жить собственным умом; про XXI век см. ниже.
Оглядываясь назад, я выделяю лишь те повороты, на которых выбор сделал я сам. Все эти повороты перечислил Юрий Левитанский в дидактичном стихотворении «Каждый выбирает для себя»: женщину, религию, дорогу — и далее по списку.
Про женщину откровенничать не буду (скажу лишь, что выбор был, сдержанно выражаясь, фантастически удачный). Про мою религию, то есть систему ценностей, вы многое узнаете из этой книги. Расскажу про дорогу.
Существенных, жизнеменяющих (калька с английского life-changing) поворотов на ней было три.
Первым было юношеское, даже еще подростковое решение выбрать профессию япониста. Никто меня не агитировал, дома наоборот отговаривали. «В Японию ты никогда не попадешь, наша страна за границу почти никого не выпускает», говорила мать, которая любила повторять вслед за Маяковским «Я хотел бы жить и умереть в Париже», твердо зная, что никогда Парижа не увидит. (Я свозил ее туда, когда ей было уже за восемьдесят). К маминой советской умудренности я не прислушался. Мне очень хотелось изучать далекую страну, где всё по-другому — наверное, именно из-за ее труднодоступности.