Хаос. Абсолютный и всеобъемлющий. Картина внизу напоминала местность после урагана пятой категории или авиабомбардировки. Многочисленные сооружения канала по-прежнему оставались во власти стихий, демонстрируя явные признаки упадка и запустения. Джунгли уже начинали отвоёвывать территории вокруг канала, предпринимая долгую попытку стереть любые свидетельства того, что век назад человек разделил континенты.

Бездушные фигуры бродили вокруг — искали что-то, реагируя на вспышки мёртвых синапсов.

По округе шатался труп, на котором осталась лишь рабочая рубашка механика. Этот человек встретил свою гибель от ствола винтовки панамского солдата — ещё в те времена, когда действовал общенациональный комендантский час. «Он» превратился в «оно» вскоре после того, как пробитое сердце остановилось, а температура тела начала падать, высвободив тайну, оживляющую мёртвых.

Аномалия (так её называли) быстро распространилась по нервной системе механика, изменив ключевые участки сенсорной анатомии. Она закрепилась и размножилась в мозге — но только в техотделах, где развивались и хранились примитивные инстинкты, заложенные ДНК и электрохимическими механизмами за эоны эволюции.

На пути самовоспроизведения и заражения аномалия ненадолго задержалась в ушном канале. Там она на микроскопическом уровне изменила физическую структуру слуховых косточек внутреннего уха, обострив слух. Последним этапом стали глаза. Спустя несколько часов после оживления аномалия завершила репликацию и замену некоторых клеточных структур внутри глаза — в результате появилось примитивное тепловое восприятие на короткой дистанции, компенсировавшее ухудшившееся после смерти зрение.

Бывший механик остановился и склонил голову набок. Он услышал отдалённый звук — что-то знакомое: наносекундная вспышка узнавания, а затем всё исчезло и забылось. Звук становился громче, возбуждая существо и вызывая выделение слюны.

Полупрозрачная серая жидкость стекала с его подбородка, падая на голую, почти скелетную ногу. Механик сделал небольшой шаг в направлении звука; открытые сухожилия на верхней части стопы напряглись и потянули мелкие кости при движении.

Существо ощутило, что нарастающий звук неестественен — это не ветер и не непрекращающийся шум дождя, который оно обычно игнорировало. Шаг существа ускорился, когда оно достигло небольшого участка густых джунглевых деревьев. Когда механик вошёл в листву, на него набросилась змея: она ударила по мёртвой плоти и оставила две маленькие дырки в почти истлевшей икроножной мышце. Существо не обратило на это внимания и продолжило пробираться вперёд, почти выбравшись из зарослей.

Хор проклятых душ прогремел со всех сторон, когда тварь вырвалась на открытую местность.

Двести тысяч нежити по эту сторону Панамского канала взревели, обращаясь к небу. Серый военный вертолёт пронёсся над каналом со скоростью сто узлов, следуя вдоль него в юго-восточном направлении. Механик инстинктивно отреагировал на шум двигателя — вскинул руки, словно мог сорвать эту огромную птицу с неба и съесть её сырой. Обезумев от голода, он последовал за винтокрылой машиной, не отрывая взгляда от летательного аппарата. Спустя десять шагов существо переступило через край и упало в воды канала.

Извилистое русло канала больше не было заполнено коричневой мутной водой и идущими по нему судами. Раздувшиеся плавающие тела теперь преграждали некогда оживлённый судоходный путь. Некоторые из этих отвратительных форм ещё шевелились — они ещё не распались под панамской жарой и влажностью или в кишащей личинками комаров воде.

Бесчисленные орды на одном берегу канала ревели и стонали, глядя на своих неживых двойников на другом берегу, — словно враждующие кланы Хэтфилдов и Маккоев, разделённые великой пропастью.

До появления аномалии мир был зациклен на промышленном индексе Доу-Джонса, фальшивых правительственных данных по безработице (категория U3), спотовых ценах на золото, валютных индексах и мировом долговом кризисе. Те немногие, кто выжил, теперь молились о возвращении к отметке Доу в 1 000 пунктов и 80-процентной безработице — по крайней мере, это было бы хоть что-то знакомое.

Условия на земле ухудшились в геометрической прогрессии с тех пор, как первый случай аномалии был зафиксирован в Китае. В начале кризиса уцелевшая исполнительная ветвь правительства США приняла решение нанести ядерные удары по крупным городам континентальной части страны в попытке «сдержать, ограничить или ослабить способность нежити уничтожить оставшееся население Соединённых Штатов».

Города были стёрты с лица земли мощными ядерными взрывами. Многие существа мгновенно распались, но цена оказалась катастрофической. Мёртвые за пределами сравнительно небольших зон поражения получили такую дозу альфа-, бета- и гамма-излучения, что радиация уничтожила все бактерии, способные вызвать разложение, — и тела сохранились на десятилетия, по оценкам учёных.

Тем не менее несколько разрозненных групп людей всё же уцелели, и частично сохранилось военное командование. В этот самый момент проводилась операция по выяснению цепочки событий, поставивших человечество на грань — а может, и за её пределы.