— Да, — согласился священник, — она очень переживает.

— Вы видели прекрасное надгробие из мрамора, которое приготовили для полковника?

— Да, — кивнул священник, — мне показали его перед нашим отъездом.

— Величественный памятник, вокруг посажены красные и белые розы, — сказал генерал. — Только в могиле ничего нет.

Довольно долго они молчали. Генерал пил ракию и смотрел на бурлившую вокруг чужую жизнь. Он вдруг почувствовал себя одиноким. Одиноким среди солдатских могил. Хотя как раз о братских могилах вспоминать он не хотел. Ни за что. Довольно он насмотрелся на них за последние три недели. Три недели подряд, днем и ночью, ежечасно, ежесекундно наедине с ними. Теперь нужно забыть о них, освободиться. Он едва дождался дня отдыха. Была суббота. Ему хотелось расслабиться, развлечься. Он оживился. В конце концов, это его естественное право.

Снизу доносились приглушенные звуки музыки. Там, в таверне, пили и танцевали.

— Нам нужно хорошенько развлечься, — медленно проговорил он, после некоторого раздумья заменив слово «повеселиться» словом «развлечься».

Священник поднял на него глаза. Нет.

И верно. Ведь он — генерал иностранной армии, тем более выполняющий возложенную на него правительственную миссию. Да еще столь скорбную! Кроме того, вокруг был тот самый народ, с которым его солдаты бились насмерть.

Генерал посмотрел на пепельницу, наполненную сигаретными окурками. Он вдруг четко осознал, что впереди у него много недель и месяцев утомительных скитаний и больше он не повторит этих слов. Попытка восстания была немедленно подавлена. Отныне и навсегда он будет вместе с ними. Все время.

Да, он очень устал. От всех этих разбитых дорог, залитых водой могил — то одиноких, то образовавших целые кладбища, — осточертевшей грязи, полуразрушенных укреплений (от дотов, как и от солдат, остались только скелеты). Вдобавок путаница с могилами солдат других армий, протоколы, бесконечные никому не нужные бумаги, утомительное хождение по кабинетам местных бюрократов. Как все перемешалось! Особенно трудно было различить убитых из разных армий. Свидетели часто противоречили друг другу; старики путали события и войны. Наверняка ничего известно не было. Только земля знала правду.

Генерал опрокинул еще рюмку.

— Сарай этот, там, в поле, — пробормотал он про себя. — И мрачный кладовщик…

Перед тем как въехать в Тирану, они прошли процедуру своеобразной капитуляции, где-то на окраине города сдав своих солдат на сборный пункт, в барак, построенный специально для этой цели.

— Барак, охранник… и собака у ворот…

Священник промолчал.

Во время предварительных переговоров с албанскими чиновниками одним из самых сложных при обсуждении вопросов был запрет провозить найденные останки через города. Они так и не поняли, по какой причине албанцы столь категорично настаивали на этом, но в конце концов были вынуждены уступить. И каждый раз, когда перед въездом в какой-нибудь город им приходилось делать крюк и искать этот унылый барак, стоявший посреди каменистой пустыни, генерал с ненавистью что-то бормотал сквозь зубы.

Даже сейчас, вспомнив об этом, он глубоко вздохнул.

В зале, как обычно, было тихо, лишь в дальнем углу несколько молодых парней о чем-то оживленно беседовали, время от времени взрываясь смехом. Видны были только их спины. Напротив сидела парочка — похоже, жених с невестой. Они больше смотрели друг на друга, чем разговаривали. У юноши был череп правильной формы, большой выпуклый лоб и довольно массивная нижняя челюсть. Альпийский тип, подумал генерал.

За стойкой стоял официант. Его круглая голова, казалось, застыла между двумя блюдами с апельсинами и яблоками.

Вошел невысокий мужчина с портфелем в руках и сел за столик рядом с радиоприемником.

— Как всегда, — бросил он официанту.

Пока официант варил кофе, мужчина достал из портфеля толстую тетрадь и принялся писать. У него было узкое лицо, скулы почти не выдавались. Когда он затягивался сигаретой, щеки западали, четко обрисовывая строение челюстей.

— Да, вот они, албанцы! — воскликнул генерал, словно продолжая прерванный на полуслове разговор. — Совершенно обычные люди. Даже трудно представить, что во время войны они становились похожи на безумцев.

— О, видели бы вы, в кого они превращаются, стоит им взять в руки оружие!

— Подумать только — ведь их так мало!

— Не так уж и мало, — возразил священник.

Вошел еще один человек, у него лоб был выпуклым.

— Что за чертову работу взвалили на нас? — проговорил генерал. — Когда я смотрю на человеческое лицо на улице или в кафе, то невольно представляю себе не головы, а черепа.

— Простите, но мне кажется, вы пьете несколько больше, чем нужно, — участливо произнес священник и посмотрел на него. В это мгновение генералу показалось, что серые глаза священника цветом похожи на экран телевизора, стоявшего в конце зала. Словно телевизор, который никогда не включают, подумал генерал. Или вернее, у которого на экране все время одна и та же программа, где совершенно непонятно, что происходит.

Генерал принялся разглядывать прозрачную рюмку, вертя ее в руках.

— И что мне, по-вашему, делать? — нервно спросил он. — Что прикажете мне делать? Может, взять фотоаппарат и начать перед ним позировать, чтобы после возвращения показывать жене фотографии? Или завести дневник и записывать любопытные случаи? А? Что посоветуете?

— Я не говорил ничего подобного. Я лишь сказал, что не стоит столько пить.

— А я понять не могу, почему вы не пьете. Меня это просто изумляет.

— Я вообще непьющий, — сказал священник.