Люся показывала объявление младшей сестре Альке, надеясь на свежий взгляд, но глупая Алька сразу потянулась к драгоценному листу вымазанными в акварели руками. Люся ее оттолкнула, совсем легонько, Алька незамедлительно заревела — за басовитый, звучащий по любому поводу рев соседи прозвали ее «иерихонской трубой». Прибежала мама, опять красная и, кажется, заплаканная — хотя это, наверное, померещилось, ведь мамы никогда не плачут, взрослым это неприлично, — и Люсе опять влетело. Впрочем, через полчаса они с Алькой помирились, и Алька доверительно сообщила ей, что на картинке — дед Бабай, который забирает в мешок всех непослушных детей.

— Ну ты голова. — Люся щелкнула сестренку по лбу. — Какой же это Бабай, если тут написано — Великий Умр?

— А мешок — вот он, — насупилась Алька.

Взгляд у нее, конечно, был свежий, но в решении загадки не помог.

Потом это решение стало Люсе сниться. Она, выбиваясь из сил, плыла в водной толще или продиралась сквозь густые заросли, а разгадка сверкала где-то впереди, бросалась в нее катушками и горошинами, дразнилась и не давалась в руки, как рыбка-голомянка. Люся беспокойно ворочалась, вскрикивала во сне, и мама стала поить ее на ночь пустырником.

— Конечно, она нервная, вся в тебя, — как-то услышала она из-за двери сердитый папин голос. Хотя, может быть, он говорил про Альку.

А под ребусом чернели буквы, которые Люся теперь знала лучше, чем узор на обоях в изголовье своей кровати, знала до последней непропечатанной перекладинки: «Великій УМРЪ ждетъ твоего письма». И адрес. Что же должно быть в письме, думала Люся, решение загадки? Или Великий Умр готов помочь тем, кто отчаялся ее разгадать? Может быть, надо просто спросить?..

В конце концов она не выдержала и спросила. Прямо так и написала на листе в клетку красивым почерком:

«Уважаемый великий Умръ! Пишет вам пионерка Люся Волкова. Как решается ваш ребус? Спасибо».

Подумала и дописала:

«Желаю вступить в переписку».

И еще более красивым, округлым почерком вывела на конверте подробный обратный адрес.

Люся несла письмо к почтовому ящику торжественно, представляя себя дамой с голыми пышными плечами из рекламы крема «Лилейный». Она почти чувствовала, как подпрыгивают у нее на лбу ровные кудельки, почти слышала, как вокруг цокают лошади, везущие других дам и их кавалеров в каретах, похожих на огромные тыквы. Чур, я буду графиней, думала Люся, нет, баронессой. Это было невыносимо роскошное слово, в котором сверкал хрусталь и шуршала тафта. Я буду баронессой, которая желает вступить в переписку, чтобы жизнь заиграла новыми красками…

Письмо скользнуло в щель, Люся опустила закрывавшую ее металлическую створку и вдруг вспомнила, что не написала индекс, потому что его не было в объявлении. А мама говорила, что письма без индекса не доходят. Да и вообще, какую глупую игру она себе придумала, как маленькая, честное слово! Объявлению лет пятьдесят, а то и все сто — для Люси эти числа были одинаково, катастрофически огромными. Давным-давно некому ей отвечать, и она прекрасно это знает, а игра — глупая. Может, кто-то даже видел, как она шествует к почтовому ящику, неся перед собой письмо, будто на бархатной подушке, и откинув назад голову с воображаемой высокой прической. Видел и смеялся.

Люся быстро огляделась и убежала обратно в арку.

Через несколько дней дома грянул скандал. Все сидели на кухне и ели, Алька вылавливала из бульона с домашней лапшой укропинки и выкладывала на край тарелки — она терпеть не могла зелень.

— Тех, кто не ест нормально, — сказала мама, — дед Бабай в мешке уносит.

— Нет никакого Бабая, мама шутит, — подмигнул папа.

Алька зачерпнула суп ложкой и шумно втянула в рот свисающую лапшу.

— Перестань! — мама вскрикнула так резко и тоненько, будто ей вдруг стало больно, и стукнула ладонью по столу. Звякнула посуда, Люся от неожиданности выронила хлеб.

— Да что ты… — начал было папа, но мама вскочила, чуть не опрокинув табурет, и нацелила на него дрожащий палец с розовым, как лепесток, ногтем:

— Вон!

— Тома, ну не при детях…

— Выметайся!

Родители вылетели в коридор, шипя друг на друга, как дерущиеся коты. Люся и Алька застыли, ничего не понимая, потом глупая Алька захныкала — она решила, что это все из-за ее нелюбви к укропу. Люся шикнула на нее и подошла к кухонной двери, чтобы посмотреть в щелочку.

Мама выволокла в прихожую клетчатый чемодан, из которого торчал мятый галстук, и уронила его на ботинки:

— А вот и вещички твои! Трусов побольше положила. Она небось и стирать не умеет.

— Дети же слышат!

— А как вы по телефону воркуете — не слышат?

— Тома! — взмолился папа, и родители перешли на шепот.

Папа действительно очень много говорил по телефону в последние месяцы. Да и телефон стал звонить чаще, и много было странных звонков — мама, если подходила, бросала трубку и говорила, что ошиблись номером. А Люсе на ее вежливое «слушаю вас, алло» вообще не отвечали, только слышно было, как на том конце провода кто-то дышит — а потом гудки…