Шрифт:
С появлением COVID наука о мРНК практически сразу доказала свою ценность. 11 января 2020 года китайские исследователи опубликовали генетическую последовательность вируса. В течение сорока восьми часов рецепт мРНК-вакцины компании Moderna был окончательно утвержден. В конце февраля партии вакцины были отправлены в Бетесду (штат Мэриленд) для проведения клинических испытаний. В декабре она была одобрена - самая быстрая вакцина.
Сегодня уже поставлено несколько миллиардов мРНК-вакцин .(29) В 2023 году Каталин Карико и Дрю Вайсман, которые годами боролись за доллар финансирования от NIH, получили Нобелевскую премию по физиологии и медицине за технологию, которая спасла миллионы жизней.
Вакцины с мРНК были триумфом - для Карико и Вайсмана, для Р1зер и Moderna, для всех нас. Но они также стали предостережением для американской науки. Карико сказала, что за годы работы в Пенсильвании она "ни разу не получила ни цента" от правительства США на прямую поддержку ее проектов по созданию мРНК.30 "Даже сейчас я работаю над терапиями, которые были частью заявок на гранты, отклоненных двадцать лет назад", - сказала она .(31)
Карико - не единственный ученый, который на своем пути к международной известности услышал "нет, нет, нет" от таких финансирующих организаций, как NIH. Получив Нобелевскую премию по физиологии и медицине в 2013 году, Джеймс Ротман сказал интервьюеру, что он благодарен ful за то, что начал работать в 1970-х годах, когда федеральное правительство "было готово идти на гораздо больший риск" для молодых ученых. "У меня было 15 лет неудач, прежде чем я получил первый первый признак успеха", - сказал Ротман. "Мне хотелось бы думать, что такая поддержка существует и сегодня, но я думаю, что ее стало меньше"32.
На самом высоком уровне американская наука стала предвзято относиться к тому, что движет ее прогрессом: искусству смело идти на риск. "У нас есть проблема скрипучих институтов, мешающих изобретать", - говорит экономист Массачусетского технологического института Пьер Азулай. "Это не так уж отличается от жилищного строительства или экологически чистой энергии. Американская наука накопила набор процессов и норм, которые благоприятствуют тем, кто знает, как играть в систему, а не тем, у кого есть самые интересные идеи"33 Короче говоря, у Америки и американской науки есть проблема Карико.
Проблема Карико и великий научный спад
По некоторым показателям, академический бизнес в Америке еще никогда не был n большим. В 1930-х годах во всех университетах США насчитывалось всего 80 00 профессоров,34 а сегодня их более 1,5 миллиона.35 Поиск знаний никогда не был таким простым. У нас есть больше информации о наших генах, белках и клетках, а также инструменты, облегчающие поиск, копирование, вставку и организацию данных и проведение статистических анализов. Сотрудничать через Интернет на больших расстояниях стало проще, чем когда-либо. Кажется, что если мы ценим науку, то наше общество все сделало правильно.
И, конечно, на ландшафте изобретений есть яркие пятна. За последние несколько лет появились новые методы генной терапии, лекарства от диабета и ожирения, а также набор инструментов искусственного интеллекта, таких как ChatGPT от OpenAI и DeepMind от Alphabet, материнской компании Google, которые могут выполнять широкий спектр сложных задач, от написания эссе и кода до предсказания формы белков.
Но, как ни загадочно, прогресс во многих областях, похоже, . В апреле 2020 года, когда мир содрогался от пандемии, группа экономистов из Стэнфорда и Массачусетского технологического института опубликовала исследование с неотразимым названием "Идеи становится труднее найти?"36 Их ответ был однозначным - да. От медицины до сельского хозяйства фундаментальная наука становится все менее продуктивной. "Подумайте, что произошло в медицине в XXI веке", - говорит Николас Блум, экономист из Стэнфорда и соавтор статьи. "В области исследований сердечных заболеваний количество журнальных публикаций увеличилось, число клинических испытаний выросло, но количество спасенных или продленных жизней значительно замедлилось. В результате требуется все больше и больше исследований, чтобы выкроить один дополнительный год жизни"37.
Одна из областей, где мы должны ожидать большего от научного прогресса, - это исследования рака. В 1971 году президент Ричард Никсон подписал Национальный закон о раке, положив начало тому, что стало известно как "война с раком".
Три десятилетия спустя Эндрю фон Эшенбах, директор Национального института рака, в 2003 году пообещал "покончить с суицидом и смертью от рака к 2015 году". "38 Через x лет президент Обама пообещал "найти лекарство от рака в наше время".39 Два президента спустя президент Байден вновь выступил с инициативой "Cancer Moonshot", чтобы "покончить с раком, каким мы знаем".40 Но наш прогресс в области исследований рака был неравномерным. В то время как некоторые виды рака, такие как детская лейкемия, стали гораздо менее смертельными, прогнозы по другим видам рака упорно сопротивляются улучшению. Уровень смертности от некоторых видов рака, таких как рак матки и поджелудочной железы, продолжает расти, несмотря на значительные инвестиции. Несмотря на то, что существует множество лекарств, одобренных для лечения очень больных раком пациентов , существует шокирующе мало препаратов, одобренных для профилактики рака в первую очередь.41 "Особенно если учесть масштабы расходов, исследования рака в целом оказались огромным разочарованием", - говорит Эрик Топол, директор Трансляционного института Скриппса (Scripps Research Translational Institute). "Существуют все эти препараты для лечения, которые в основном лишь продлевают жизнь людей на несколько месяцев"42.
Как мы можем объяснить эту загадку: больше ученых - больше денег,
Больше лет обучения, больше знаний, больше технологий, больше работ - но во многих областях прогресс идет медленнее? В 2008 году экономист из Северо-Западного университета Бенджамин Джонс предложил элегантную теорию, объясняющую замедление темпов развития науки. Она начинается с двух простых наблюдений. Во-первых, никто не рождается экспертом. Во-вторых, общий объем экспертизы в любой заданной области знаний - скажем, в физике или химии - растет со временем, по мере того как мы разгадываем тайны мира природы .(43) Когда мы накапливаем экспертизу в такой области, как медицина, это похоже на срывание самых низко висящих плодов с дерева. Чем больше низко висящих фруктов мы , тем выше на дерево нам приходится забираться, чтобы собрать плоды, и тем больше ресурсов нам для этого требуется. Джонс назвал эту нарастающую проблему "бременем знаний".
Бремя знаний не просто правдоподобно. Оно практически очевидно. Возьмем один простой пример: Первым элементом, открытым и зафиксированным европейским ученым, был фосфор. История гласит, что в середине 1600-х годов один немецкий алхимик провел небольшой домашний эксперимент, суть которого в кипячении мочи, выпаривании мочи и нагревании остатков.44 Получился фосфор. Сегодня этот эксперимент может повторить практически любой школьник, изучающий химию (пожалуйста, не надо), но не стоит ожидать, что это откроет какие-то новые научные границы. Последние открытия элементов были немного сложнее. Элемент 117, теннессин, был открыт только после того, как в лаборатории Теннесси создали изотоп редкого металла беркелия и отправили двадцать два миллиграмма радиоактивного материала в Россию, где отдельная группа ученых в центре ядерных исследований в течение 150 дней облучала его пучком из 6 триллионов ионов кальция в секунду и с помощью специального оборудования обнаружила слабый шепот теннессина, возникающего менее чем на секунду .(45) Хотя трудно сказать, как будет обнаружен следующий синтетический элемент, можно с уверенностью предположить, что он не будет обнаружен в кастрюле с горячей мочой.