Когда мы с Лораном были в Берлине во время совещания по планированию, нам удалось ознакомиться с инструментом, который разрабатывали Клаудио и Донча, и это был не совсем приятный опыт для Лорана. Он позволил подвергнуть свой собственный мобильный телефон криминалистическому анализу в Security Lab. Процесс не потребовал от него особых усилий. Он просто передал телефон и наблюдал, как Клаудио и Донча делают резервную копию всего его содержимого, а затем прогоняют его через инструмент на ноутбуке Лаборатории безопасности. Процесс оказался на удивление трудоемким. Доннча вводил команду и наблюдал, как на мониторе ноутбука прокручиваются неразборчивые коды и данные. Но он не просто ждал и смотрел. Он нажимал на строку кода и вводил новую команду, потом еще одну, потом еще. Он набирал различные команды по ходу дела, а иногда возвращался назад и перепроверял предыдущую строку, вводя новые команды.

По словам Лорана, это было похоже на сцену из документального фильма о кодерах, только очень личную, потому что это был его телефон, и большая часть его работы и личной жизни находилась на ноутбуке Security Lab. Был страх заразиться шпионской программой, но также и дискомфорт от того, что он предоставил незнакомцу доступ к мыслям, сообщениям и фотографиям, которые должны были быть приватными.

Пока Донча продолжал набирать команды, Лоран подходил все ближе и ближе, пока их плечи не соприкоснулись. Было видно, что он взволнован, встревожен и нетерпелив. Я знал его уже давно.

Мы с Лораном Ришаром впервые встретились пятнадцать лет назад перед кофейным автоматом на общественном телеканале France 3, где мы оба работали. Мы были современниками по возрасту, обоим было около двадцати, но очень отличались по профессиональному статусу. Я был довольно анонимным молодым политическим репортером, которого посылали на публичные мероприятия и встречи в поисках "мелких фраз" — пузатых цитат и анекдотов, которые были ближе к сплетням, чем к новостям, материал, который лучше всего использовать, чтобы посмеяться над сильными мира сего. Подобно конфетам, которые тают во рту, эти лакомые кусочки были хороши для того, чтобы подкрепиться, но вряд ли привели бы к каким-то серьезным новостям. Лоран тем временем уже успел прославиться как очень серьезный репортер в популярной ежемесячной программе расследований канала "Пиесы в приговоре". Он уже занимался журналистикой, связанной с жизнью и смертью.

В тот день, когда я с ним познакомился, Лоран как раз готовил репортаж о загадочном затоплении рыбацкой лодки у берегов Корнуолла. Он пытался выудить несколько версий о том, что британская подводная лодка, находящаяся в этом районе для проведения международных военных учений, случайно затопила лодку, в результате чего пять человек погибли. Это было, как я понял, то самое расследование, которое любит Лоран: одновременно трудное и угрожающее авторитету. Расследование, которое может привести к неприятностям. "Они очень скрытные", — скажет позже кок шлюпки, который никогда раньше не видел военную подводную лодку в разгар "спасательной" операции.

В течение следующих десяти лет я наблюдал за карьерой Лорана с растущим интересом и уважением. Он запустил новую программу расследований The Infiltrators, репортеры которой работали под прикрытием в действительно опасных местах. Сам Лоран внедрился в самую ужасную преступную сеть, которую я только мог себе представить, — сеть педофилов, действующих в темной паутине. Когда в 2010 году этот репортаж вышел в эфир, он попал в заголовки газет по всей Франции и привел к аресту двадцати двух человек по адресу. Я обедал с Лораном через несколько дней после выхода репортажа в эфир, и он признался, что был глубоко потрясен неописуемо ужасными кадрами и видео, которые ему пришлось просматривать в ходе работы над репортажем.

Лоран также предлагал мне принять участие в еще одной телевизионной программе, которую он пытался запустить и которая должна была стать "Кассовым расследованием". Он попросил меня прийти и поработать на него. К тому времени я уже устал от политической журналистики и перешел к расследованиям деятельности частных корпораций для другого канала. Это была увлекательная и интересная работа (со стабильным заработком), и, будучи молодой матерью, я посчитала неразумным уходить в программу, которая еще не существовала и могла заглохнуть, не успев начаться. К моему большому сожалению, я отказалась. С момента выхода в эфир в 2012 году "Денежное расследование" было свежим и бодрящим ветром. Сериал рассказывал об уклонении от уплаты налогов, власти корпоративных лоббистов, правительственных конфликтах интересов, "зеленой" рекламе и нейромаркетинге в необычной и увлекательной форме, которая привлекала зрителей и помогала им понять эти сложные политические и экономические темы.

Сериал носил отпечатки пальцев Лорана; он смело погружался в сложные и трудные темы и не уклонялся от опасных расследований. И в отличие от большинства моих знакомых, работающих в теленовостях, Лоран никогда не говорил о рейтингах. Качество работы было превыше всего. Cash Investigation быстро стал Святым Граалем для любого тележурналиста, который хотел делать длинные и тщательные расследования. В том числе и для меня.

К тому времени, когда я позвонил ему и уговорил войти в команду Cash Investigation в 2015 году, Лоран был уже на пороге. Он уже думал о "Запретных историях". Когда он описывал мне миссию своего нового проекта, я понял, что это самый необычный стартап из трех, которые он предлагал мне на протяжении многих лет: самый далекий от журналистского мейнстрима, возможно, самый опасный и уж точно самый сложный. То есть он собирался убедить множество конкурирующих и зачастую пристрастных журналистов сотрудничать друг с другом, чтобы закончить чей-то оригинальный репортаж (из-за которого репортера, кстати, убили)… ради общего блага? Однако опыт научил меня не сомневаться в Лоране Ришаре.

Мне потребовалось время, чтобы освободиться от "Кассового расследования", но к тому времени, когда я принял предложение Лорана занять должность главного редактора Forbidden Stories в 2019 году, у меня не было сомнений в том, что я последую за ним в этот странный новый мир совместной журналистики, призванный вернуть голос репортерам, которых заставили замолчать. Большую роль в привлечении меня сыграла моя личная история. Я родилась в Египте в конце 1970-х годов, дочь отца-француза и матери-египтянки. Я выросла в Сирии и Турции и знала, что такое жить в стране, где свобода слова была не правом, а роскошью — потенциально опасной роскошью для тех, кто пытался ею воспользоваться. Школьники в Западной Европе, Канаде и США, возможно, растут, читая "1984", но мало что понимают в реальном мире, когда миллиарды людей оказываются в репрессивном, а иногда и жестоком ежедневном кошмаре, который описывает Джордж Оруэлл в своем романе. Я слишком хорошо знал это чувство, когда кислорода свободы становится все меньше и меньше. Я слишком хорошо помню, как родители выгнали меня из дома с недвусмысленными предупреждениями: не говорить о политических вопросах за пределами семейного круга. Последствия были слишком страшными, чтобы рисковать. Я стал журналистом, потому что хотел иметь возможность осмыслить мир и свободно использовать свой голос, чтобы объяснить его другим.