Оказавшись в Баллиоле, я подумал, что триумф Смоллса продержит меня в течение семестра или двух, помолился за удачный сезон игры в крикет и представил себе три или четыре приятных года и возможный Блю.

Мы жили в большом комфорте, имели снисходительных отцов, оплачивали непомерные счета и критически оценивали хорошее вино. Нам не удалось развить вкус к дамам , поскольку в те аскетичные дни им было запрещено посещать университеты.

Мы были обычным разношерстным сборищем мозгов и мускулов, и хотя многие из моих сверстников стали знаменитостями, прославившимися в церкви, политике и всех видах искусства, я тогда оценивал их по спортивному мастерству или вкусу в Бургундии и оставался не впечатлен их умственной гимнастикой.

Летний семестр был очень удачным в плане крикета, но с научной точки зрения это была катастрофа. Я должен был читать право, отец все еще питал иллюзии, но я провалил предварительный экзамен по праву, и, понимая, что моя оксфордская карьера будет короткой, я почувствовал сильное желание вступить в Иностранный легион, это романтическое убежище неудачников. Однако Баллиол снова был снисходителен, и я поступил в октябре, когда внезапно раздались отголоски из Южной Африки, и вся проблема была решена для меня самым милосердным образом - началом Южноафриканской войны.

В тот момент я раз и навсегда понял, что война у меня в крови. Я был полон решимости сражаться, и мне было все равно, с кем и за что. Я не знал, почему началась война, и мне было все равно, на чьей стороне сражаться. Если бы я не понравился англичанам, я бы предложил себя бурам, и, по крайней мере, я не наделял себя наполеоновскими способностями и не думал, что смогу хоть как-то повлиять на то, на чьей стороне я буду сражаться.

Теперь я знаю, что идеальный солдат - это человек, который сражается за свою страну потому, что она сражается, и ни по какой другой причине. Причины, политику и идеологию лучше оставить историкам,

Моя личная проблема заключалась в том, как завербоваться в армию. Я знал, что отец не позволит мне этого, так как он очень хотел, чтобы я стал юристом, кроме того, это не понравилось бы семье , так как Бельгия, как и весь континент, была пробурской, и я подлежал призыву в Бельгии. С точки зрения британцев, я не подходил для этого, так как не достиг совершеннолетия и был иностранцем. Я решил, что есть только один выход - выдать себя за британца и записаться в армию под чужим именем и возрастом.

Все оказалось слишком просто. На призывном пункте царило столпотворение, и все жаждали свежей молодой крови, да так, что на следующий день я пошел и снова записался в армию за близоруким другом, который не смог пройти медкомиссию.

Кипя от энтузиазма, под новой фамилией Картон я вступил в Paget's Horse, йоменский полк. Большинство офицеров и рядовых были рядовыми. Я был разочарован, обнаружив, что вся атмосфера была слишком мягкой и джентльменской для моего свирепого аппетита.

Я хотел жизни в сыром, грубом, жестком и полном горького опыта мире, и мне не нравилось болтаться два-три месяца на учениях, сначала в Челси, а потом в Колчестере, и узнавать от начальства, что солдатами становятся, а не рождаются.

Однако в конце концов мы приплыли на военном корабле, и за одну ночь моя тоска по суровым условиям была полностью удовлетворена. Мужчины болели везде и всюду, и моей восхитительной обязанностью было наводить порядок, а заодно и в гальюнах. Я пробовал себя на вкус.

Было большим облегчением сойти с корабля в Кейптауне и отправиться в базовый лагерь в Мейтленде, расположенный в нескольких милях вглубь страны. Здесь нам выдали лошадей и приучили к уходу за ними, а наши командиры использовали все возможности, чтобы высказать нам свое мнение. Они были мастерами английского языка, и их уроки неизгладимо запечатлелись в моей памяти.

Как-то раз я пытался ухаживать за особенно неприятной лошадью и делал это довольно осторожно, когда, подняв голову, обнаружил, что наш старый сержант-майор сардонически смотрит на мои старания и спрашивает, не думаю ли я, что "щекочу женщину?".

Нас послали в доки за лошадьми, только что прибывшими из Австралии, - очень дикими, и мне дали четырех этих зверюг, чтобы я привел их в лагерь. Проведя их через Кейптаун, я устал от них, выпустил их на волю на открытой местности и вернулся с пустыми руками. К счастью, в темноте меня не заметили. Это были обычные дни.

В течение нескольких тоскливых недель обучения военная лихорадка высыхала в моих жилах и быстро заменялась говядиной, твердым печеньем и крепким чаем. Не было ни вида врага, ни звука пули, и к тому времени, когда нас отправили к Оранжевой реке, я заболел лихорадкой, попал в госпиталь и почувствовал, что мое бесчестье как солдата закончено.

Выйдя на свободу, довольно быстро, чем предполагалось, я присоединился к местному корпусу, оказавшемуся поблизости, и при попытке перейти реку на виду у буров получил тяжелое ранение в живот и, что еще хуже, пулю в пах. Бестактный дознаватель спросил меня, много ли буров было вокруг, и я ответил: "Нет, но те немногие были очень хорошими стрелками".