Перед публикацией мы отправили соответствующую главу каждому участнику для предварительного ознакомления и правок. Несмотря на то что наши эксперты весьма настороженно относились к перспективе обнажить свои уязвимости перед широкой публикой, большинство из них остались довольны результатом.

Выражаем благодарность нашему третьему партнеру Лори Джонсон (Laurie Johnson) за ее помощь в подготовке рукописи и расшифровке интервью, что значительно упростило нашу работу. Благодарим Диану Блау (Diane Blau), которая много лет назад сотрудничала с Джеффри Коттлером над другой, более ранней, книгой, посвященной теме психотерапевтических неудач. Хотелось бы поблагодарить Тима Джулета (Tim Julet), в прошлом работавшего в издательстве Brunner-Routledge, который первым принял эту книгу к печати, и Эмили Эпштейн (Emily Epstein) за то, что возилась с нами на всех этапах процесса редактуры. Мы снимаем шляпу перед нашими экспертами и стоя аплодируем их честности и смелости. Надеемся, сейчас вы гордитесь собой не меньше, чем мы гордимся вами.

Также благодарим наших рецензентов за конструктивную критику и ценные правки по рукописи. Спасибо Говарду Розенталю (Howard Rosenthal), Кевину Фоллу (Keven Fall), Сэмюелю Т. Глэддингу (Samuel Т. Gladding) и Роберту Э. Вубболдингу (Robert Е. Wubbolding).

Как-то раз мы сидели и подтрунивали друг на другом, размышляя о том, до чего интересно было бы слушать ведущих специалистов, работающих на нашем поприще, если бы они чуточку честнее и откровеннее говорили о своих ошибках. Когда мы садимся в кресло психотерапевта и принимаемся за работу, это совсем не похоже на те “идеальные” демонстрационные сессии, которые показывают в рубрике “видео от экспертов”. Уж мы-то знаем это как никто другой, поскольку Джеффри Коттлер более 30 лет потратил на изучение психотерапевтических неудач и ошибок, а Джон Карлсон спродюсировал серию учебных видеороликов Psychotherapy with the Experts (Психотерапия с экспертами), в которую вошло больше ста записей с участием лучших психотерапевтов прошлого века, и при этом смотрел он не только те сессии, которые попали в окончательную версию, но и те, которые решено было удалить.

Мы до сих пор помним, как еще в студенческие годы, когда мы только начинали знакомиться с профессией, кто-то дал нам посмотреть знаменитую кассету под названием The “Gloria” Films (Глория), где три выдающихся психотерапевта того времени — Фриц Перлз, Альберт Эллис и Карл Роджерс — по очереди работали с одной и той же клиенткой. Несмотря на то что их подходы были поразительно разными, со стороны все они выглядели исключительно эффективно. Больше всего нас впечатлило даже не столько то, что они делали, сколько то, с каким величавым самообладанием и уверенностью они держались в кадре.

В итоге эффект от просмотра Глории оказался диаметрально противоположным желаемому: вместо того чтобы подстегнуть наш интерес к психологии, разжечь энтузиазм и помочь нам лучше освоить соответствующие концепции и понятия, кассета повергла нас в уныние, и после просмотра мы покидали аудиторию в мрачном расположении духа. Разве сможем мы — простые смертные, да к тому же новички в этой профессии — когда-нибудь сравниться с людьми на экране, которые столь мастерски помогают своим клиентам? Они спокойны, уверены в себе и заведомо готовы ко всему, что клиент может сделать или сказать. У них наготове ответы на все вопросы (и неважно, что каждый из них отвечает на один и тот же вопрос по-разному).

В течение следующих 30 лет мы пересмотрели бессчетное множество других демонстрационных сессий и вживую, и в записи. Считалось, что это поможет нам улучшить свои клинические навыки и лучше понять, как устроена эта сложнейшая штука под названием психотерапия. Годы практики помогли нам заметно повысить свой уровень. Супервизия, советы доверенных коллег, участие в семинарах, курсы повышения квалификации, чтение книг, статьи в профильных журналах — все это сделало свое дело. Однажды побывав на месте своих подопечных и получив собственный опыт терапии в качестве клиента, мы стали лучше понимать, какие приемы работают, а какие вызывают вопросы. Тем не менее, несмотря на все ученые звания, научные степени, прочитанные (и написанные) книги, мы пришли к одному парадоксальному выводу. Психотерапия — это сложнейшая и увлекательнейшая работа, изюминка которой заключается в том, что вы никогда не научитесь делать ее правильно, как бы ни старались, поскольку на то, чтобы проштудировать все руководства потребовалась бы не одна жизнь. Слишком много новой информации для изучения, новых исследований для ознакомления, новых подходов для освоения и новых вмешательств для отработки на практике. Нашим клиентам, студентам, читателям и супервизорам иногда кажется, что мы точно знаем, что делаем, и, хотя в подавляющем большинстве случаев нам действительно удается успешно помогать людям, смеем вас заверить: мы и близко не те всемогущие профессионалы, которыми нам хотелось бы быть.

Когда Джон попросил Джеффри провести демонстрационную сессию для очередного видеоролика из его серии Psychotherapy with the Experts (Психотерапия с экспертами), поначалу тот зарделся от гордости, а потом призадумался. “Погодите, но что же мне им показывать, если мои методы не стоят на месте? То, как я работаю с клиентами сейчас, кардинально отличается от того, как я работал, когда мне было 20, 30 или 40 лет. Это кардинально отличается даже от того, что я делал буквально в прошлом году”.

Джеффри всегда ставил перед собой очень высокую планку и не давал себе спуску, пытаясь соответствовать собственным ожиданиям. Так что он очень удивился, поймав себя на том, что перспектива работать с клиентом на сцене перед камерами его практически не пугает. Джон — продюсер этой обучающей серии — отлично знал свое дело. Еще в 90-е он обустроил себе профессиональную киностудию и успел поработать с 50 величайшими психотерапевтами того времени, снимая их работу на видео для будущих поколений. За это время он научился не только выпускать кинопродукт превосходного качества, но и умело создавать для своих подопечных расслабленную и непринужденную обстановку.

Джон хотел заснять, как Джеффри работает с тремя разными клиентами, а потом выбрать для финальной версии “лучший” дубль в качестве образцового примера его работы. Джеффри попытался ему возразить, апеллируя к тому, что, во-первых, ему и одного дубля хватит с головой, а во-вторых, чем бы ни обернулась сессия, по крайней мере, это будет подлинная и правдивая иллюстрация его методов. “Раз уж на то пошло, — пояснил он, — меня тошнит от самопровозглашенных экранных экспертов, которые пускают пыль в глаза зрителю”. Наконец, он припомнил несколько едва ли не самых результативных сессий в своей карьере, которые со стороны выглядели до безобразия нелепо и неприглядно, не имея совершенно ничего общего с тем безукоризненным и тонко срежиссированным материалом, который обычно показывают по телевизору.