Сенсор

Роме Турбину четырнадцать лет. Всё обострено, мир проходит проверку на фальшь и проваливает её, незыблемое рушится, привычное ломается, новое пугает. «Да, мам, я сенсор. Неисправный тачскрин…» Родители, от которых не дождаться понимания. Друг, с которым все сложно. Учителя, устраивающие шум из ничего. И она, незнакомка из троллейбуса в эльфийской шапке и с сумкой с надписью «Я не Пушкин». Найти её, найти себя и пережить кризис Роме помогут Руслан и Людмила. Только это не пушкинские герои, а чилийские белки из зоомагазина.
Новый текст Евы Немеш написан ритмизованной прозой – возможно, лучшая форма для того, чтобы достучаться до 14-летних сенсоров, которым важно услышать: ты не один, и ты справишься.
Ева Немеш – трехкратный лауреат премии «Книгуру», лауреат премии «Книга года» (2023). В Самокате» выходили её повести «Субтитры» и «Выключите орфографию».
5 причин купить книгу «Сенсор»:
• Рома Турбин – современный подросток. Он сложный и чувствительный. Действие происходит в наши дни в узнаваемых понятных реалиях;
• Легкий текст о сложном периоде взросления – для читающих и нечитающих детей;
• Это ритм-роман, он написан ритмизованной прозой и дополнен прикольными рисунками на полях;
• Автор говорит с подростками на одном языке. Лауреат премии «Книга года-2023» в номинации «Поколение Некст»;
• Прощание с детством, встреча с первым чувством, сложности дружбы, конфликт поколений, поиск себя – все важные темы для 14 лет под одной обложкой.

«Всем привет!..» Стоп?! Согласен, бред.Думаю, лучше так:«Добрый вечер! Я, Рома, веду репортаж из своего уютного одноэтажного дома…»Опять стоп?Почему?Наговорил лишнего?Что, правда ничего не слышно?А по-моему, всёГРОМКО, ЧЁТКО и ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНО. Ладно, сделаю погромче.Да, всё помню: в начале видеозаявкифамилия и класс – обязательно.Так. Всё! Работаем! Дубль три.«Здравствуйте, я…»Слушай, ты лучше на меня не смотри.Да, представь себе, смущаюсь.Ну всё! Теперь точно не собьюсь.Эх! Зачем согласился?Надо было сказать: не готов, не достоин, камеры боюсь.Но обратной дороги нет.Так чтовдох-выдох.«Всем привет! Я, Турбин Роман, восьмой “А”, метр семьдесят два, способный-но-ленивый, не хулиган. Предлагаю вашему вниманию видео про мой любимый,но не родной город,на гербе которого огромный камень.Многие (почти все)думают – астероид,не подозревая, что это изображениенашего знаменитого горного минерала.Ещё на гербе олень –его, кажется, скопировали с алтайского марала.Местный не такой ветвистый,но на документах надо выглядеть солидно.(Я, например, в паспорте причёсанный. Сорри, отвлёкся.)А вообще здесь ни оленей, ни полезных ископаемых давно не видно.Нет, в музее всё на месте: камней аж две витрины!На входе – чучела животных, на выходе – картина“Заготовка оленины”…»Блин! Совсем забыл, что надо с выражением прочестьТОПОНИМИЧЕСКУЮ ЗАГАДКУ:а знаете ли вы, что город назван в честь краски,сделанной из того самого

астероида

минерала?«Зрителям это будет интересно», –так классная сказала.Слушай, а «БЛИН» и всё после него вырезать получится?Отлично! А то неохота с самого начала мучиться.Тебя тоже это кино достало?Ок. Выдох. Вдох.«А вообще, все подробности – в музее, в зале “Геология”.Экскурсовод загрузит васЭТАПАМИ ПОЛУЧЕНИЯ ПИГМЕНТА,(растереть камень в пыль – не самая сложная технология),а также легендой про то, как древние местные жители намазались краской и легли вдоль синей реки.Сюрприз! Маскировка сработала:мимо пробежали и динозавры, и заклятые враги.А если (такое иногда бывает) к этой информациивы отнесётесь скептически,просто выйдите на улицу –там вы сразу обратите внимание, что дома в нашемЦЕНТРЕ ИСТОРИЧЕСКОМнебесные, лазурные, васильковые, то есть голубые.Немного облезлые и покосившиеся,зато все ЖИЛЫЕ.Это на задворках и окраинах кто во что горазд:у одних (например, у нас) кирпич, у других – пеноблок.Да, неприятный контраст.Приезжайте – сами всё посмотрите, проверите,если вдруг моей истории не верите.Хотя какой мне смысл врать?Кстати, если планируете приехать зимой,то шапку можно не брать.Смотрите: сейчас третье января,а на улице плюс восемь.Зима у нас мягкая, мы снега ни у кого не просим,дождь тоже не заказываем, но иногда заливает.Погода – штука не всегда предсказуемая,всякое в жизни бывает. Что ж.Зиму отрекламировал на отлично.А вот про лето ничего не скажу,потому что обычно,а на самом деле всегда(по крайней мере, последние восемь лет)летние каникулы провожу не дома.Не возражаете, если я расскажу о себе?Буквально полслова.Дело в том, что в начале июня я отправляюсь к бабушке – вглубь континентаи по программе VIP– клиента:– “ПРОШУ НЕ БЕСПОКОИТЬ” (табличка), – шестиразовое питание, – безлимитный интернет.Я целых три месяца провожу там,где некоторое время назадпоявился на свет.И пока бабушка ходит на рекомендованные МНЕспектаклии занимает лучшие места в летнем лектории,я весь день (а иногда ночь) брожу, но не для того, чтобы сжечь лишние калории,а чтобы на год вперёднадышаться испарениями асфальта,ещё чтобы ослепнуть от золотаи, само собой, чтобы оглохнуть от оркестрапо-настоящемуБОЛЬШОГО города…» Стоп.Опять занесло.Что-то я сегодняне слишком позитивно настроен.Спасибо за помощь, и…Слушай, удали это всё.Классной скажу, что пока не достоин.Турритопсис нутрикула,Турритопсис нутрикула –для кого-то сочетание дикое,а как по мне – так отлично. Всё латинское звучит привычно,если С ДЕТСТВАзавален всякими Энциклопедиями Редких Растенийи Невероятных Животных.Живёшь в этом всём,а потом сам не понимаешь,откуда знаешь последовательностьостатков аминокислотных.Ну как откуда?Просто иногда что-то смотрю, читаю.Сначала – туман, потом неожиданно(ага, та самая ЭВРИКА!) кое-что понимаю.Биология и химия – само собой, реально нравятся. Правда, бесит, когда кто-нибудь мерзко скалитсяи ЮМОРИТ тупенькопро яд в пробирке или инфузорию-туфельку.Сейчас вот собрался с одним вопросом разобраться,а мама говорит: «Ром, придётся от книжки оторваться.Папа предложил развеяться».Я сразу понял: на спокойный день можно не надеяться.У папы иногда бывает:его ни с того ни с сего(не в будни, конечно, а обычно в выходной)прям накрывает.Он хватает ключи от нашего старого «Ситроена»и орёт почти как сирена:«Может, обстановку сменим?Живём в двух часах от моря,но этого совершенно не ценим!»На самом деле это приказ, а не предложение.Всем понятно, что через пять минут надо сидеть в машинес восторженным лица выражением.Что ж. От семьи никуда не денешься,тем более в зимние каникулы.Минимум полдня придётся прожитьбез Турритопсис нутрикулы. До точки назначения еле доплелись –к побережью даже зимой кортежи.Вышли. Осмотрелись.И пока мама тараторила про воздух суперсвежий,мы с папой провели зарядку.Как дальнобойщики, вяло попрыгали,сделали несколько утиных шагов вприсядку.Выполнив разминочную программу,мы подхватили отравленную йодом мамуи побрели на пляж –до него, увы, не сто шагов,как до закусочной «Ассоль»,а приличный километраж.Но с этим вызовом мы как-то справилисьи под истерику чаек вышли к морю.И вот тут все(ну я точно) сказали:«ОУ!»Потому что весь берег – весь АБСОЛЮТНО – был завален дохлыми медузами. «Н-да… Не очень-то тут уютно… Ром, что скажешь? Есть идеи?» –спросил папа вполголоса.Отвечаю: «Аурелия ушастая,типичный представительфауны умеренно тропического пояса.Не отличается ни долгожительностью(средний цикл – полгода),ни УМОМ, ни СООБРАЗИТЕЛЬНОСТЬЮ».Пока даю справку, кто-то вдали орёт:«Есть тут главный?Уберите их наконец! Смотреть противно!» Его понять можно: мертвечина выглядит депрессивно.Остальные гуляющие вдоль берега спокойней намного,но некоторые тревожно шепчут:«Что же их погубило?Почему так много?»К задающим вопросы подключается папа:«Ром, есть предположение?»(Вопрос, конечно, задан НА ПУБЛИКУ –с напускным уважением.)Я неакадемично краток: «Думаю, шторм. Для зимы это норм».Папа гипотезу принял:«Согласен. Ну что? Насмотрелись? Надышались? Вроде бы поесть ещё собирались?Только давайте без собак в тесте!Слушайте, а когда мы в последний раз обедали вместе?»Мнения, конечно, разделились.Мы так бурно спорили, что сами и не заметили,как в каком-то не сильно проветренном и так себе освещённом кафе очутились.Родители, нахмурившись,листают ЛАМИНИРОВАННОЕ МЕНЮ,потом, вздыхая, ждут и, наконец, осторожно едят.Ну а я всё это время довольно громко бубню:«Турритопсис нутрикула, Турритопсис нутрикула…Вот её точно никогда и никуда бы не выкинуло».