— Итак!.. Сначала это… эм… Название.

Он нажал на клавишу, но на бумаге показались лишь очертания буквы. Тогда он стукнул по клавише и на листе напечаталась первая буква.

— Маленькие вещи. — продиктовал себе под нос Лёва. — Теперь подзаголовок.

Щелчок. Перенос строки.

— Любовный роман.

Небольшая пауза.

— Или повесть? Или роман?

Роман. Жизнь малыша определённо была похожа на роман. В ней были и завязка в виде его рождения, и волнующая кульминация в виде тяжёлой операции, а когда-нибудь будет и конец. В виде смерти.

Малыш в последний раз поглядел на луну и протянул к ней руку, прощаясь с ней. Он слез с гамака и протез на левой ноге скрипнул.

— Ай!

По воздуху летал быстрый шелест. Мальчонка поднял голову и увидел сотни исписанных листов, летящих вниз. Что за удивительное явление природы! Сквозь летающую бумагу он разглядел в окне человека в красной толстовке. Тот пристально глядел на него, а потом помахал рукой. Малышу не понравился этот человек. Он развернулся и пошагал, хромая, к дому. Сосуды сжались на морозном воздухе и теперь культя болела, когда он наваливался на протез.

Малыш зашёл к себе в комнату, сел на кресло перед компьютером и снял протез. Он тщательно намазал кремом культю, а затем вытер пальцы о футболку и забарабанил по клавиатуре. Подушечки пальцев прилипали к клавишам, оставляя на кнопках жирный блеск. Малышу пришло новое письмо. Он подпрыгнул в кресле от радости. Вот она! Она написала! Его верная подруга! Та, кто каждый раз, когда малыш был на грани отчаяния, поднимала его и держала за руку. Его спутница по жизни! Малыш взял мышку и с любовью провёл курсором по нику любимой девочки. Mechta!