Выхожу на своей остановке, бреду в свой любимый супермаркет. В тамбуре стоит чувак с гитарой. Мотивчик у его песни очень классный: «Одиноким одиноко…»

Заметили, как быстро нас превратили в тех, кто сжигает свою жизнь? Вы только работайте дольше, а мы вам в магазины завезем кучу всего, чтобы вы отвлекались.

Раньше (ну вы поняли) продуктов было куда больше. Я, например, обожал чипсы «Принглс». Но и теперь полки гнутся от готовых завтраков, обедов и ужинов. Хотите кашу быстрого приготовления? Держите. Только рассказали бы, чем отличается гречневая каша из пакетика от обычной гречневой каши или обычная лапша от лапши быстрого приготовления.

Беру с полки обычную лапшу (она дешевле) и сразу иду на кассу. За мной пристраивается симпатичная брюнетка в белой куртке, не слишком высокая, но и не низкая. Гляжу на нее, она смотрит на меня. В ее корзинке вино и что-то еще.

Эх, если бы не подготовка к выступлению, я бы, наверное, спросил ее имя.

– Двадцать пять рублей, – говорит мне кассирша.

Ссыпаю мелочь, иду к выходу, слышу писк пробивания продуктов. Это ее продукты, она сейчас выйдет… Но мне некогда.

Выхожу в тамбур. Этот же чувак. А он знает другие песни?

Улица, подъезд, пустая темная квартира. Она досталась мне в наследство от дедушки. Та же старая плита и кастрюля.

Ужин, лапша, кетчуп, чай.

Закрываю глаза, и снова передо мной сцена, аплодисменты и крики «Браво!».

Каждый год 1 декабря все сходят с ума. То ли путают месяцы, то ли… не знаю. Но город в обеденное время кишит людьми. Все магазины, все кафешки забиты. Кто-то уже выбирает подарки, а кто-то пытается подмазаться, чтобы его позвали встречать Новый год .

С заднего сиденья такси мне это знаете как видно. Вот идут парень и девушка, и парень всё тараторит и тараторит, а девушка молчит.

Я уверен, что он рассказывает ей шутку из вчерашнего «Камеди клаба». И судя по всему, девушка умная, не смеется над тупыми шутками. Вот они на светофоре встречают знакомую, и по лицу парня понимаю, что он в растерянности: кого же ему выбрать? Шутка, думаю, вылетает из его рта, и их знакомая начинает смеяться. И всё внимание парня теперь обращено на нее.

А вы всё думаете о такси? Откуда у меня деньги на него? Так я вам сейчас покажу, как можно им пользоваться бесплатно.

Сижу сзади. Мой водитель, худой старый мужичок, рассказывает мне какую-то дичь.

– Вот не понимаю этой хрени! – ворчит он. – Одни, значится, что-то создают или обслуживают. Например, я вожу такси. И в месяц получаю максимум полтинник, если вообще не вылезать из машины. А другие, вон, вышли на сцену, показали жопу – хоп! – и уже миллионеры. Справедливо, а?

Он оборачивается ко мне, я пожимаю плечами. Главное, поймать правильный момент.

– Вот мой сын тоже хочет как вторые. Не хочет ничего делать, хочет жопу показать и разбогатеть…

Смотрю на ручку двери. Особенно меня интересует внутренний замок от детей. Он закрыт.

– На днях он спрыгнул с балкона, с третьего этажа в снег, – продолжает водитель. – Я у него спросил: «У тебя папа дебил?» Он мне: «Нет». Я снова: «А что, разве у тебя мама дура?» Он: «Нет». – «Тогда в кого ты такой тупой?» И знаете, что он мне сказал?

Он снова оборачивается ко мне. Я пожимаю плечами. Мне вообще пофиг, кто что сказал.

– «В деда!» – усмехается водитель.

Машина останавливается, слева раздается протяжный гудок. Водитель смотрит туда.

Нужный момент.

Резко открываю замок от детей, потом и саму дверь и выбегаю наружу.

Тут главное – быстро стартануть и убежать. Обычно дольше минуты они за мной не бегают.

Пробегаю мимо машин, оказываюсь на тротуаре.

– Стой! – кричит мне водитель.

Усмехаюсь и бегу вверх, к площади Калинина. Там будет пешеходный переход под дорогой.

Бегу и вдруг впереди вижу девушку в белой куртке. Не слишком высокую, но и не слишком низкую. Она была вчера в магазине. Кажется, она, но мне сейчас не до нее.

Сравниваюсь с ней… и чувствую ее ногу на моей ноге. В другой ситуации я бы только обрадовался такому развитию событий, но не сейчас.

Спотыкаюсь, падаю на тротуар, ударяюсь коленом Игоря Зайцева. Быстро поднимаюсь, но бежать уже не могу: больно.

– Ты че делаешь?! – кричу я. Бесят меня такие люди.

Она смотрит на меня, поднимает указательный палец, потом тянется руками к ушам, выключает наушники.