Саша протянул сложенную вчетверо бумажку и сдавленным голосом, чуть слышно выдавил:
— Телеграмма... вот... только что принесли...
Дрожащими, негнущимися почему-то пальцами Владимир развернул бумажку.
«Вчера в 23 тчк 35 умерла Аня тчк Чижова»
Что это?.. «Умерла... Аня...» Печать... Подпись врача... «...Умерла Аня...» Неужели это правда?!
Буквы прыгали, расплывались.
Его колотил нервный озноб. Качалась земля под ногами, качались телеграфные столбы, небо.
«Неужели тебя... больше нет?! Но зачем... почему?! Ведь это нелепо! Жестоко!.. Отчего одни люди живут семьдесят, сто, сто пятьдесят лет, а другие — только двадцать семь?! И чем, каким путем мы можем расплатиться с теми, кого уже нет?..»
Дул холодный, порывистый ветер. Саша что-то говорил, но Владимир не слышал. Он медленно брел по улице. Сгорбившись, низко опустив голову. Не зная, куда идет, зачем...
