А л е к с е й. Откуда тебе известно?

Л ю с я. А что — разве не правда? Третий день парень дома не живет. Из-за чего?

А л е к с е й. Это никого не касается.

Л ю с я. Ага, у тебя, значит, могут быть дела, которые никого не касаются, а у меня уж и не могут? Ну и равноправие!.. Так вот, Алешенька, я тоже имею право жить как хочу. И это тоже никого не касается… Дай-ка лучше огоньку!

Алексей поднес ей зажженную спичку, Люся прикурила сигарету.

Вам-то, конечно, хорошо! То на месяц в командировку, то на полгода…

А л е к с е й. Замолчи!!

Л ю с я. Нет уж!..

А л е к с е й. Возьми и прочитай вот это!

Л ю с я. Ничего я не буду читать! Как в детском саду, ей-богу! Еще в угол поставьте!.. Никого не касается, как мы с Гришей живем! Это наше личное дело!

А л е к с е й. Я сказал — прочти вот это!

Л ю с я. Зачем вы хотите влезть мне в душу? Мало ли какие у нас с ним отношения? Вам-то что? Занимайтесь своими делами, а я уж как-нибудь сама разберусь в своих!.. (По мере того, как читает, она говорит это все тише и тише.) Это как же понимать, а?

А л е к с е й. Слушай, Люся… Я сам узнал только что…

Л ю с я. Нет, как же это понимать, а?

А л е к с е й. Не знаю, что говорят в таких случаях… что вообще надо говорить…

Л ю с я (тихо). А может, вы меня на мушку хотите взять? Просто проверить хотите, какая я?..

А л е к с е й. Дура!!

Л ю с я. Как же теперь, а?

А л е к с е й. Прости… Ты же знаешь, Гриша был моим другом, и я…

Л ю с я. Другом, другом… Хороши друзья! Куда вы его послали, куда? А сами здесь остались? В креслах рассиживаете, да?.. А если бы ты, а не он? Я бы на твою жену посмотрела, если бы ей вот эту бумажку…

А л е к с е й (отошел к окну). Ты же никогда его не любила.

Л ю с я (не со злостью, скорее — с болью). Какая же ты скотина, какая скотина…

А л е к с е й. Мне, наверно, лучше уйти…

Л ю с я. Подожди!.. Как это случилось? Что он говорил? Что он говорил напоследок?

А л е к с е й. Этого никто не знает.

Л ю с я. Нет… А тебе он что-нибудь говорил? В последний раз?

А л е к с е й. Да. Он говорил о сыне. Гриша всегда хотел сына. Ты сама это знаешь.

Л ю с я. Иди… Тебе ведь, кажется, некогда? Иди, иди, я тебя не держу! А то еще жена будет волноваться — почему задержался на работе… Это ведь мне больше не нужно ждать…

А л е к с е й. Разве ты ждала когда-нибудь?

Л ю с я. Зато теперь буду ждать! Почтальона! Он будет приносить мне пенсию за него! Ведь так? Я же теперь — кто? Я теперь вдова… А ты помнишь, сколько мне лет?.. Один раз мы с ним… нет, нет!

А л е к с е й. Выпей воды.

Л ю с я. Какой вежливый — водички предложил! Не беспокойся, я сейчас уйду, не буду больше мозолить глаза!..

А л е к с е й. Послушай…

Л ю с я. Тебе легко быть вежливым — ты же остался живой! В таких мягких креслах сидеть не опасно!.. Куда идти — туда, сюда? Где тут выход?

А л е к с е й. Подожди, Люся…

Л ю с я. Чего еще ждать? Чтобы ты сказал, какой он был хороший, да? И чтобы я еще сильнее почувствовала, какая же я дрянь перед ним? Ну, говори же, говори!

А л е к с е й. Выход не здесь. Выход там.

Входит М а т в е е в.

М а т в е е в. Людмила Александровна?

Л ю с я. Ну, что еще? Что еще?!

М а т в е е в (подошел к ней). Я вас пригласил сюда… я понимаю, слова бессильны, но вы должны знать: ваш муж выполнил свой долг до конца. Он все отдал людям — большего отдать нельзя…

Л ю с я. Это я уже слышала. Проводите меня, если можно.

М а т в е е в. Да-да, конечно.

Л ю с я. А то боюсь — запутаюсь в ваших шикарных коридорах!

Люся и Матвеев уходят. Алексей один. Открыл окно — ворвался вечерний шум города, донеслась музыка. Он подошел к телефону, звонит. По одному номеру никто не ответил. Он набрал другой номер. Тоже никто не ответил. Он положил трубку. Возвращается М а т в е е в.

М а т в е е в. Проводил… Так и шли молча — она впереди, я следом… Ты прав, не стоило вызывать ее сюда.

А л е к с е й. Это все равно.

М а т в е е в. Но, кажется, она умеет держать себя в руках.

А л е к с е й. Просто она никогда его не любила.

М а т в е е в. Мне трудно что-либо сказать.

А л е к с е й. Ты доложил обо мне?

М а т в е е в. Да.

А л е к с е й. Значит, в моем распоряжении вся эта ночь?

М а т в е е в. Да. Только эта ночь.