В предвоенной Германии кроме Шмелинга было много довольно приличных профессиональных боксеров. Самыми сильными из них считались Густав Эдер, Адольф Хойзер, Вальтер Нойсель и Юпп Бессельманн. Герой нашей истории — Вальтер Нойсель.

Этого парня прозвали «русоволосым тигром». Рост его составлял метр девяносто два сантиметра, вес — около ста килограммов. Как и большинство профессиональных боксеров, он хотел найти свое боксерское счастье в Америке. Были времена, когда он фигурировал в классификационных таблицах Ната Флейшера, который признавал его третьим по силе боксером в мире в тяжелой весовой категории. Это уже само по себе кое-что означало. Но наша цель — не разбор его матчей, анализ его побед и поражений.

Когда Нойсель приехал в Америку, он быстро стал любимцем публики. Его называли забиякой. Частенько он одним ударом заставлял противников сложить оружие. Иногда они были парализованы еще до боя, узнав, что он ничего не боится, и увидев его габариты. Зрители охотно шли на матчи, ибо он никогда не пасовал ни перед каким соперником. Вскоре сложилась такая ситуация: слабые и средние боксеры отказывались встречаться с Нойселем, а чтобы встретиться с сильными, ему еще надо было завоевать это право, надо было завоевать еще какое-то количество побед.

Однажды менеджер Нойселя организовал матч с Рэем Импеллитайером, но тот отказался выступать. Поскольку попытки менеджера уладить все и организовать новый матч успеха не имели, желание Нойселя стать звездой пока оставалось несбыточным.

Тогда Нойсель решил сам организовать этот матч и обещал Импеллитайеру отдать весь свой гонорар, лишь бы тот выступил. Дальше закрутилась обычная карусель. За что оплата? За победу или поражение? Такие большие деньги лишь за то, чтобы боксер выступил в матче?

Импеллитайер согласился, выступил, и Нойсель выиграл по очкам. После матча он отдал своему сопернику весь свой гонорар — 20 тысяч долларов. Ему самому осталось лишь 3,19 доллара. Да, да, неполных четыре доллара за матч. Двадцать тысяч он должен был заплатить, чтобы склонить соперника выступить!

25 февраля 1964 года ознаменовало начало эры Кассиуса Клея в профессиональном боксе. Это уже новейшая история американского бокса. История, отделенная от нас всего лишь каким-нибудь десятком лет.

Клей действительно очень сильный и талантливый боксер. Но на трон он взошел тем же путем, что и его предшественники. В начале своей карьеры в профессиональном боксе он был явно не в ладах с чисто спортивными правилами ведения боя. Это ничуть не умаляет его поистине удивительных боксерских качеств, которые он обрел несколько позже. О нем и его искусстве подробнее расскажут следующие главы, а пока вспомним, как он стал чемпионом мира.

В 1963 году на профессиональном ринге безраздельно властвовал Сонни Листон, но он был непопулярен — отпугивало его прошлое, поэтому он не мог долго занимать высшую ступень в боксерской иерархии. Публика жаждала другого чемпиона.

Этим другим оказался Кассиус Клей — олимпийский чемпион 1960 года в полутяжелом весе.

Ход матча, лишившего Листона высшего титула, был заранее продуман. Американцы назвали этот бой big bluff — великой махинацией. Всемирная боксерская ассоциация назначила расследование этой бесподобной махинации, происшедшей на глазах огромного количества зрителей. Шум вокруг этого матча не утихал долго.

Бой проходил 25 февраля 1964 года в Майами-Бич. Спектакль продолжался шесть раундов, а после шестого раунда наступила кульминация действа, задуманного закулисными режиссерами. Кассиус Клей, зная, что он чемпион мира, что он уже может играть роль, к которой готовился целых три года, стал выкрикивать, что является величайшим боксером в мире и таковым останется навсегда, что ему хотелось уйти с ринга, одержав выдающуюся победу, такую внушительную, чтобы ею восхищался даже человек, ничего не понимающей в боксе, такую красивую и яркую, чтобы люди в восторге долго качали головой. Люди действительно долго качали головой от удивления, от наглости и бесцеремонности разыгрываемой на их глазах комедии.

Сонни Листон, «непричесанный бурый медведь», как его называл Клей, сдался перед началом седьмого раунда. Все видели, что с ним что-то происходит, что на протяжении всех шести раундов ведет он себя как-то странно. Свидетели в своих показаниях утверждали, что при совершенно равном бое по Листону видно было, что он не может нанести Клею заранее задуманного и хорошо подготовленного удара.

Закулисная режиссура в профессиональном боксе, организуемая менеджером, довольно привычное дело. В то же время она должна быть выгодной для каждого участника боя. Этой режиссуре должен был подчиниться и Листон, хотя и играл свою роль довольно неспокойно. Листон выдвинул лишь одно условие: он не хотел быть нокаутированным. Сонни за все время своей карьеры ни разу не оказывался на полу, не нашелся никто, кто бы сразил его. Флойд Паттерсон, которого Листон победил дважды тяжелым нокаутом, заявил:

— Сонни достаточно силен для каждого! Никто не может опрокинуть его на пол, и поэтому властвовать он будет достаточно долго, пожалуй, столько же, сколько и Луис!

Теперь вы понимаете, почему Листон не хотел проиграть Клею нокаутом?

Но проиграть он все-таки был должен. Любым способом.

И вот перед началом седьмого раунда он отказывается продолжать бой из-за повреждения ребра. До этого не было известно, что у него травма, никто не слышал, как и когда она была получена. Дело пришло, таким образом, к противоречиям, за которыми интересно проследить.