Трепещи, Сай Бакстер!

Да, само собой, когда все закончится, «Слияние» — и его бета-версию, и все вокруг нее — придется скрывать от прессы, и его участие должно остаться тайной во веки веков, погребенной под СНКИ, но он намерен нарушить это обещание. А что, подайте на меня в суд, привлеките к «МаскИт» еще больше внимания. Выиграв в этом поединке, когда тридцать дней истекут, он выйдет из укрытия и поделится своей историей с Уолл-стрит и венчурными компаниями.

И пока что все прекрасно.

День первый его исчезновения был увлекательным. Как волнующе было по приказу «Обнулиться!» воспользоваться двухчасовым окном, чтобы перебраться в свою миниатюрную гробницу — складскую ячейку, оплаченную кредитной картой «МаскИт» под одним из камуфляжей «МаскИт». А что в ячейке? Все, что может понадобиться. Небольшой санузел. Кровать. Битком набитый холодильник плюс масса консервов на случай чрезвычайных ситуаций или отключения электричества. Но главным образом он заказывает свежую еду, выбирая «Оставить у двери», как поступал бы всякий другой. Развлечения? Телевизионная подписка на имя (не устоял перед этим ребячеством) «Э. Я. Кулят». По вечерам компьютер стримит любимые песни и фильмы, пока он раскупоривает бутылочку шампанского, чтобы отпраздновать. С «МаскИт» можно не отказывать себе в роскоши. Цель — доказать, что человек может вести совершенно нормальную онлайн-жизнь, оставаясь неотслеживаемым.

Чтобы оставаться в форме, Джеймс купил велотренажер (на имя «Дайк Литор»). Он желает выйти на свет по истечении этого месяца в наилучшей форме в жизни, в полной готовности стать носителем перемен в американской жизни, ее белым рыцарем, который отвоюет земли, оккупированные цифровыми гигантами, а попутно заработает не меньше денег, чем цифровые гиганты.

Нечего и гадать, «Слияние» вдвойне мотивировано взломать его технологию шифрования, тем самым уничтожив угрозу своей гегемонии, но революционная новизна «МаскИт» заключается в том, что программа случайным образом создает новый шифр при каждом применении — «Энигма» [45] наших дней, циклически генерирующая новые вариации кода так, что даже для простого обнаружения отправителя или получателя электронного письма требуется где-то порядка 20 600 дешифровщиков.

Таким образом, с каждым прошедшим днем, с каждым промелькнувшим часом он все больше убеждается в надежности своего укрытия. Нужно просто набраться терпения. По сути, он уже победил.

Когда он входит, по всей Пустоши поднимаются руки, приветствуя его.

Сай поднимает глаза на большой экран. Прошло меньше десяти дней, а пятеро Нулей уже в зачете, включая одного профи, девицу из Гонконга. Остались только Джеймс Кеннер, Брэд Уильямс, Дженн Мэй и Дон Уайт — сплошь профессионалы по безопасности, но никто и не рассчитывал, что они будут легкой добычей, — а еще, конечно, эта темная лошадка, библиотекарша. Теперь он уверен, что сможет не терять головы еще пару недель, держать себя в руках, быть как раз таким пай-мальчиком, каким его представляет Эрика, чтобы заручиться таким нужным правительственным финансированием. Тогда и только тогда он сможет, выдохнув, вернуться в Калифорнию, к своей настоящей жизни.

Проходя через Пустошь, Сай улыбается персоналу, некоторых хлопает по плечу, а того, в брючках, даже треплет за плечо. «Так держать», — говорит он ободряюще, разворачивается и направляется к стеклянной лестнице, ведущей в его высокий кабинет. Там, взирая сверху вниз на всю эту талантливую молодежь, воплощение тяжкой учебы и тяжкого труда, он дивится, что они готовы отдать себя без остатка, только бы продемонстрировать собственную ценность — и кому? — ему, Саю Бакстеру, тому самому парнишке, которого в любой игре брали в команду в последнюю очередь. Он возвысился собственным тяжким трудом, и если сейчас стоит над всеми ними, то потому что преисполнен духа служения обществу, а не из тщеславия и не ради запоздалой мести детским товарищам по играм. С прошлым он сводить счеты не собирается, только с будущим. И поперек дороги ему встали всего пять человек с такими заурядными именами, как

Джеймс,

Брэд,

Джен,

Дон,

Кейтлин.

Она представляется хозяйке Джемаймой Рейнольдс. В глубине поясной сумки припрятаны водительские права на это имя, позаимствованные из бюро находок библиотеки.

Хозяйка, привлекательная женщина на седьмом десятке — европейский акцент, свободная блуза с узором из экзотических птиц, — щурится на права сквозь очки для чтения, потом списывает данные в свою гостевую книгу в кожаном переплете.

Гостиничка с питанием нарочито гордится своей старомодностью, будто флаг подняв деревянную вывеску «НОМЕРА ЕСТЬ / НОМЕРОВ НЕТ», подвешенную под более крупной, гласящей «ПРИСТАНИЩЕ». Но что на самом деле привлекло внимание Кейтлин — причем еще тогда, когда она изучала этот регион онлайн, прежде чем обнулиться, — это то, что на двери написано «ИЗВИНИТЕ, WI-FI ОТСУТСТВУЕТ, НЕ СПРАШИВАЙТЕ». Добралась сюда на «Фольксвагене-Гольф» с тремя красивыми двадцати-с-чем-то-летними парнями, торопившимися с рассветом сплавиться по бурной реке на плоту, которые, будучи канадцами, с радостью согласились подвезти ее из здания парковки аэропорта, где, вне поля зрения камер и недоступная для слежки с «вертушки» из-за запретной зоны над головой, она бросила «Мини» и забралась в «Гольф». Потом, посреди этого городка, как только магазины открылись, на наличные купила новый рюкзак, комплект чистой одежды, новую флягу и компас и еще один браслет выживания (больше шагу без такого не сделает — никогда) и отправилась узнать, нет ли в гостинице без вай-фая свободного номера.

Заслужив право пройти в номер светской беседой (хозяйка любит походы, ее муж к ним безразличен), Кейтлин скрывается у себя в номере до обеда — жаркое, поданное с домашним хлебом и салатом, — который и съедает, сидя в одиночестве в небольшом зимнем саду. Потом снова направляется в номер.

— У вас есть все, что вам нужно? — осведомляется хозяйка, высунув голову из семейной комнаты. — В вашем номере есть чай и кофе, а еще я положила немного своего печенья. Только сегодня испекла, свеженькое…