… без приказа.

Хрущёвская Оттепель или Брежневский Застой, не суть важно! Вы молоды, полны идей и можете, чёрт подери, сделать…

… да хоть что-то!

Ещё нет интернета, на эстраде царствует Кобзон и «Песняры», не написана «Трава у дома», по чёрно-белому ТВ (если он у вас вообще есть) показывают концерты симфонических оркестров, Съезды Народных Депутатов, фильмы про рабочий класс, а в кинотеатрах крутят «Гиту и Зиту».

Немного скучно, да…

… но зато какие возможности!

Предотвратить распад СССР, покарать всех злодеев на свете, нагнуть Америку… хотите?

Вы, сами не подозревая о том, готовились к этому событию всю жизнь! Не имея диплома политолога, вы, тем не менее, точно знаете, кто развалил Советский Союз, помните поимённо высокопоставленных предателей, маньяков, даты природных и техногенных катастроф…

… ведь так?

А ещё — песни, книги, музыка, изобретения… Нужно только сесть за стол с толстой тетрадкой в клеточку, и оно само вспомнится и додумается!

Разумеется, вы жили в СССР и прекрасно помните его реалии…

… как нет!?

Ах, вы родились много позже или на излёте, но рассказы родителей, фильмы Гайдая и форумы…

Да, безусловно, вы не будете выделяться в СССР, и никто не заподозрит в вас иностранного шпиона, сумасшедшего или космополита, глубокого чуждого социалистическому строю. Даже думать о таком… х-ха!

Осталось только сесть за стол и написать письмо с нужными именами, датами и политико-экономическим анализом на ближайшие полвека. «Москва. Кремль. Самому Главному»!

Нужно только подумать как следует, а кого вы, вот лично Вы, хотите видеть самым Главным? Это, разумеется, зависит только от Вас! Сочетание инсайдерской информации из будущего и Ваш личный жизненный опыт делают Вас непревзойденным мастером политической интриги!

С Вашей помощью СССР непременно догонит и перегонит…

… ах, для вас история СССР, история Великой Страны, всего лишь плохо запомнившиеся страницы учебника, и вы помните лишь немногие имена и даты, безбожным образом путая то и другое?!

Вы не хотите туда — в светлый мир социалистического равенства, отсутствия безработицы, идеологически выдержанного ТВ и литературы, колбасы по два двадцать и гегемонии пролетариата? Почему?!

Неужели вы не хотите получить бесплатное жильё?! Нужно всего лишь устроиться на работу, встать в очередь…

… и через три-пять-десять лет получить наконец служебную квартиру, а пока — не барин, вот тебе койка в общаге, или быть может, комната в коммуналке с дружными соседями! Ну или в бараке, с удобствами во дворе, но тёплом, уютном, и даже тараканы в щелястых стенах — тоже уютные, нашенские.

А путёвки а Анапу?! Да, не совсем бесплатно и не каждый год…

… но Можайск в сентябре, право слово, не хуже! Какие там грибы, ягоды, рыбалка! А соседи по комнате, весёлые и дружные ребята, готовые принять вас в свою пролетарскую компанию… неужели не хочется?!

Водочка и портвейн «Три топора», папиросы «Беломор» и песни под гармошку…

… ну же?!

А Высоцкого под гитару, Визбора и обсуждение последней премьеры МХАТа… хотите? Свитера, палатки, походная романтика, и опять же — рыбалка!

СССР! Ленин! Партия! Комсомол! Ну же?! Кобзон, Зыкина, БАМ, Целина…

… как это не хотите?!

[i]В собирательном значении, принятом во времена СССР, номенклатура — партийно-хозяйственный актив, совокупность действующих руководящих работников высшего и среднего звена.

[ii]В советских паспортах образца 1953—1973 гг. пятым пунктом шло социальное положение (а национальность — третьим). Идиома «пятый пункт» («пятая графа») часто употреблялась для обозначения конкретно еврейской национальности.

[iii] Свидетелем тому мой отец (родившийся в Тбилиси), который как раз окончил Лесной Техникум и в качестве практики возглавил экспедицию на Урале. Позже (специально я не искал) мне попадались фотографии Чувашии, и там действительно, ещё в 1950-х и даже 1960-х встречались люди в лаптях и чуть ли не в домотканой одежде. А рядом — (фотографии были сделаны на рынке в каком-то райцентре) все признаки цивилизации Развитого Социализма, существовавшей параллельно с крестьянами в лаптях.