но взяла свое природа —

вновь женился. С этих пор

приобрел он шаг степенный

и расческой довоенной

все охаживал пробор.

Дед привычек не менял:

летом нашивал кальсоны

и машинкой сбереженной

дома гильзы набивал,

помещая в портсигар

папиросы, экономя:

нет, «Казбек» — семье в прогар…

Что еще случалось в доме?..

Вот. Примерно в месяц раз

с вороватым видом деда

уходил от всех от нас,

от себя-товароведа

в уголок двора, за стол

и, расплывшись, как младенец,

составлял из трех коленец

милой флейты черный ствол.

Как он веки прикрывал,

изменяя вечным счетам!

Чьи он тени вызывал

и о чем мечтал по нотам?..

* * *

Поднимем занавес, пускай они войдут,

пускай осмотрят закулисье;

представят, может быть, как мы искали тут

медвежье, волчье, птичье, лисье;

как человечного на все хватало нам

и возраст не имел значенья;

как режиссер в угоду временам

менял свое благоволенье.

Пускай надышатся тем, что пьянило нас,

и вслушиваются в пыльный шорох.

Никто не станет им навязывать рассказ

о наших черных коридорах…

А мы под занавес уйдем в последний ряд

и там застрянем до финала.

Пусть наши зрители о нас поговорят,

как будто нас уже не стало…

СТАРЫЙ АКТЕР

Скребницей чистил он коня,

А сам ворчал, сердясь не в меру… А. С. Пушкин. «Гусар»

Было чистое дело — актер:

«трагик», «фат», «инженю» и «субретка»…

Черт-те что накрутили с тех пор!

Гамлет — туп, что твоя табуретка!

Был «любовник», и дело с концом!..

Дельный — так со своим гардеробом…

Наш выходит с бездетным лицом,

Фердинанда играет холопом!..

«Резонеры» пошли нарасхват,

всех «героев» дают «резонерам».

«Неврастеники» — те норовят

поступить в кумовья к режиссерам.

Все — к трибунам! Всем — вынь да положь

современные, видишь ли, роли!..

Что ж ты, юноша пламенный, врешь?

Мало в детстве за враки пороли?

А который «властителем дум»

назначается в местной печати —

тать в нощи! Узколоб и угрюм!

Кто о чем — он всегда об оплате!..

И способные, право же, есть,

я заметил два-три бриллианта,

да у них щепетильность и честь,

а при этом не вытащишь фанта!..

Было чистое дело — актер,

было чистое дело по праву…

Черт-те что накрутили с тех пор!

Полюбуйтесь на эту ораву!..

* * *

Видишь, ряженый мишка в платочке,