Поэтому вы платите чаевые, дорогой читатель. Вы платите их потому, что выполнение финансового плана данным бытообслуживающим заведением тревожит вас не так сильно, как качество услуги. Вы хотите, чтобы вас побрили, а не обскубли; вы хотите, чтобы вас покормили, а не шваркнули вам, как отвлеченной едоцкой единице на посадочное место, тарелку, в коей вымыли пальцы, неся ее из кухни; вы хотите, чтобы ваш водопровод работал исправно, а телевизор не показывал волны неизвестного происхождения. Вы очень конкретны, очень подробны, и к вам никак не подходит валовая суммарность, для которой все на одно лицо. Она вас обижает. Она вас оскорбляет. В ней есть почва для хамства, ибо она не видит вас лично, а вы хотите, чтобы видели лично вас.

Есть вещи, которые нам нужны вообще, и есть вещи, которые нам нужны в частности.

Они не исключают друг друга, они дополняют друг друга., но разница между ними огромная.

И если речь идет о том, что все для человека, то сфера обслуживания является основным рычагом, при помощи которого должны осуществляться эти замечательные слова…

КОЛБАСНОЕ МИРОВОЗЗРЕНИЕ

Великое дело случилось в нашей солнечной системе. Ростаковский мясокомбинат впервые в истории человечества изготовил идеологическую колбасу.

Несмотря на свою могучую целенаправленность, колбаса довольно проста в употреблении. Достаточно взять меч-кладенец и рассечь ее поперек, как каждый трудящийся увидит на срезе слова: «Пятьдесят лет».

Политическую грамотность ростаковских колбасников трудно переоценить, если добавить, что колбасу еще ко всему можно употреблять в пищу!

Едва радостная весть разнеслась по земле, я немедленно связался с автором гениального проекта. Автор сказал, что покупатель ничего не потерял в смысле цены, но зато приобрел в смысле наглядности. Еще он добавил, что славные колбасники хотели также отразить в изделии другие прогрессивные идеи, но не получилась техническая сторона. Технология отстала от демагогии.

Во всяком случае, на сегодняшний день мы получили еще несколько тонн наглядности. А наглядность, сами знаете, имеет значение. Не может же потребитель закусывать абы чем, да еще в такое время! А так он непременно вдохновится на большие дела, как только сжует.

Я думаю, в Ростакове нанесли колоссальный удар по знаменитой котлете «Залп Авроры». Помните, такая революционная котлета, совершенная в городе Макеевке: проткнешь ее вилкой, а из нее залпом фонтанчик масла. Как сказал поэт, «бабахнула шестидюймовка Авророва», Удар, конечно, серьезный в рассуждении действенности на широкие массы. Во-первых, колбасой пользуются шире, чем котлетой, а во-вторых, протыкая котлету вилкой, можно и не знать, к чему готовишься, а колбаса говорит сама за себя. И не хочешь, а просветишься.

Мерещится пенное пиво «Ярость масс», мерещится ерш под названием «Дружба народов». И пока это все мерещится, уже излагают революцию при помощи шоколада и бисквита, городят кремовые подвиги на сахарной основе, машут сусальными саблями и стреляют маргариновыми ядрами из мармеладных мортир.

Вперед, вперед, скорее бы выдумать что-нибудь еще. Зудят шкодливые руки инициаторов. Сфера их деятельности необозрима, как одесская толкучка. Они суетятся и нахально всучивают свой демагогический товар.

В одной газете мы читаем: «Образ героя гражданской войны Чапаева послужил темой для такого типа одежды: пальто-накидка, папаха и изящные сапожки». «Образ женщины-комиссара революционной Балтики подсказал художникам решение костюма для молодежи. Четкие формы одежды, характерные детали, яркое сочетание красного и черного. Шапочка типа ушанки, сумка-планшет».

Навались, граждане! Есть основополагающие юбки «Первая конная». Чуть подлиннее мини, но не все же сразу! Есть комплекты «Рожденные бурей», так и называются! Как сообщает газета, «акцент здесь делается на детали: кокетка, строчка, карманы».

И в заключение сообщается о модели под девизом «Октябрь»: «Ослепительно белое пальто нового модного силуэта — трапеция. Сочетание белого, красного и золотого цветов придает наряду праздничный вид».

Теперь-то вы поняли наконец, что такое «Октябрь». Вы, небось, думали, что это — шоколадное печенье, а это, оказывается, трапеция красно-белого направления с золотым позументом! Просветились?

Да носите вы что хотите — с планшетом, с беретом, с силуэтом, без силуэта, носите ослепительное и не ослепительное — кто вам слово скажет! Но при чем здесь Чапаев? При чем здесь «Рожденные бурей»? При чем здесь балтийская женщина-комиссар? Вы что, хотите им добавить славы путем своих кокеток и бантов? Или, может быть, вы хотите вступить в их ряды, размахивая своими трапециями? Это что у вас — такая наглядная агитация за революцию при помощи соблазнительных абрисов?

«Мы ничего не теряем в смысле цены, но зато приобретаем в смысле наглядности», — уверяют нас. Наглядность действительно налицо. Она подтверждает, что лучше с умным потерять, чем с дураком приобрести. Потому что против своей воли мы становимся соучастниками надругательства над великими тенями.

А потом мы сидим и разводим руками: отчего это стираются высокие слова?

Залп Авроры — котлета, Октябрь — модный силуэт, Чапаев — пальто-накидка, Лариса Рейснер — сумка-планшет, Павка Корчагин — кокетка и карманчик, Первая Конная — веселые коленки, и все это посвящается тому, что написано на колбасе!