"Твоя любовь, прикасаясь к телу, меняла время на запах кожи.

Наряду с шумом его мотора и ненавязчивого скрежета тихого вечера.

Твоя любовь становилась целым из двух частей, что так не похожи."**

У них двоих поразительное умение проникать под кожу, только один своим голосом, а второй — существованием.

Дослушиваю до точки, лишь потом обернувшись.

— Что тебе?

Показывает на переднее сиденье. Сесть?

— Вот ещё, мне тут близко.

В ответ:

— Свет, я подумал, что сейчас тебе нужно с кем-нибудь поговорить.

— Кстати, да, как ты тут оказался?

— Заезжал к Нине...

Прекрасно, в моем доме, в моей квартире, пока я не знаю...

— Привез шмотки. Садись уже, а то лопнешь от ревности.

— Я не ревную.

— Ага, ещё ты сильная и независимая, оно и видно.

– -----

* В. Полозкова — "Детское" ("Я могу быть грубой и неземной").

* С.Лазарев — "Твоя любовь", 2017.

– -----

Так странно сидеть с ним на одной крыше и встречать закат наедине. Так странно и чудовищно одновременно... Чудовищно понимать, что для него это ничего не значит, сколько не смотри и не впитывай, запоминая его профиль.

Странно отписывать Нине, что задержусь. Странно было идти за ним сюда и стараться стучать каблуками тише, дабы никто из жильцов этой старой девятиэтажки не понял, куда мы...

Он тянет Пепси, как когда-то давным давно, и не отрывает взгляд не от меня, позволяя смотреть на него, не замечая этого.

На этот раз я отдала его природе и сотворению мира, даже смешно.

— Чему ты смеёшься?

Оказывается, всё же слышит.

— Да так...

Уголки губ дрогнули, улыбнувшись.

— Девять лет назад в этот день я женился, представляешь?

И я сразу как-то подобралась, удивившись.

— Мог и раньше, но она выбрала именно эту дату, хотя срок был уже не маленький. Знаешь, Свет, может здорово, что ты не родила... Не пойми неправильно, но...

— Сейчас было бы больнее?

Кивнул.

— Нести ответственность за кого-то всегда больно, поверь. — Резко повернулся. — Хочешь, увольняйся, пойдешь к Никите репетитором или няней?

Рассмеялась почти искренне.

— Не шути так, и как много ты узнал про сегодняшнее?

— Да не особо, и я серьёзно, ты подумай, сразу не отказывайся.

Усмехнулась.

— Знаешь, я до дури помню в 2012 только ноябрь, когда мы расставались, даже рождение Никитки мелькает лишь обрывками. Я иногда думал первые года, может стоило не расходиться тогда, помочь пережить послеродовый... Но вышло, как есть, она не мечтала о семье и о детях тоже, думала про аборт и согласилась родить только каким-то гормональным чудом. Из роддома я забирал маленький свёрток и её бледную тень, ненавидящую весь мир в моем лице. Дома...

Улыбнулся.

— Мы тогда снимали коммуналку в этом самом доме... С тех пор эта крыша — моё место силы, смешно?

Опять удивилась.

— О, точно... — Залез в свой телефон, что-то быстро напечатав и кликнув. Почти тут же проговорил вместе с первыми аккордами. — Помнишь эту песню, да?

"Переживая сознание о тебе,

Думаю рвано и ранено о тебе."

И я пытаюсь понять, почему именно она.

— Просто вспомнилось, не бери в голову. Никитос под неё только засыпал, прикинь?

— Да ну... Ты пел ему её?

Кивнул.

— Только под конец раз на третий переставал агукать и вырубался, Свет... — Снова посмотрел, напев строчку из куплета. — Довольно быстро всё рассыпалось, она не из тех, кто будет что-то терпеть ради призрачной иллюзии.

— И ты тоже?

Кивнул, утопив в своих омутах. Арбенина продолжает петь...

— Было тяжело?

"И убедительно в роли себя

Для других существую."

Пожал плечами, распрямив ноги, погладив колени своими длинными, что ещё недавно меня касались.

— Я не хочу больше ничего, что напоминало бы о чем-то серьёзном, мне хватает ответственности за сына, а брак и отношения на дальняк — это всегда монотонная работа, зачем мне она? Это моя суть, Свет, я говорил.

Давлю внеочередной ком где-то в области сердца.

— Что насчёт тебя? Поговори со мной откровенно, я устал за тебя волноваться. Ты же взрослая девочка, откуда эти глазки недолюбленного щенка? У Нины ясно, а ты? Вся такая сильная и колкая, что аж тошно.

Отлично, теперь я ещё и собака.