Глава 1. Приручить жертву
Мама, мы все тяжело больны.
Мама, я знаю, мы все сошли с ума…
(Песня группы Кино)
***
Из чего суп?
Из последних сил.
(Анекдот)
***
Одна пара пришла к семейному психотерапевту на прием. Брак на грани развода. Она просит внимания и поддержки, а он намеренно брал в жены женщину из бедной семьи, рассчитывая, что у нее нет потребностей.
(Анонимная история по радио)
***
Опять снился сон про бывшего мужа… После чего весь день меня преследовала такая сильная тревога, что под вечер я почувствовала нехватку воздуха и сдавило грудь. Задумалась, чего же я всё-таки боюсь. Кажется, что боюсь-то я его – своего бывшего мужа…
Во сне не было ничего нового. Он пришел домой, как всегда поздно, и лег ко мне в кровать, а я стала его расспрашивать. Я ему оказалась больше не нужна ни в каком качестве, отработанный материал, поэтому на этот раз он отвечал правду.
Впервые.
Только нехотя так, показывая, что я ему надоела. Я спрашивала, много ли он мне изменял и с кем. Он ответил, что раз десять в месяц ходил к проституткам. Я аж офигела от такого количества, принялась визгливо орать и набросилась на него с пощечинами. Он отмахнулся, как от назойливой мухи, и ушел на кухню. Залез в холодильник, стал в темноте что-то жадно есть посреди кухни, очень неаккуратно, смачно так.
Жрать.
Видно было, что ему плевать, как это некрасиво выглядит, что он капает жиром на чистый пол. И я опять пристала к нему с допросом. Он ответил, что снимал номера в отелях вместо командировок. Лишь бы домой ко мне не возвращаться. На что я спросила, чем же шлюхи лучше меня. Оказалось, они не жмутся к нему в постели, в то время как я постоянно норовила его обнять, прижаться, прикоснуться, а это его бесило. "Зачем женился, если было противно?" Он что-то пробубнил, типа достала я его уже в конец. Надо было значит, вот и женился, сама напросилась. И вот я опять срываюсь на визг. Он снова уходит от меня в другую комнату. А там сидят какие-то родственники и его мать. Тут у меня случился словесный понос. Я ей говорю, что сын-то ее не по командировкам ездил, а по шлюхам и отелям, да? А он такой: "Да, раз десять в месяц", чуть ли не зевая. Я дальше ей: "А знаете почему, думаете они лучше или я чего-то не давала? – А ему вообще не нравилось, что я с ним рядом сплю. Я его раздражала, ему было слишком жарко со мной рядом лежать". А она сидит с каменным лицом. Тут вдруг у нее образовалась гримаса, она начинает реветь и куда-то убегает…
И вот что я подумала, когда проснулась. Человек, у которого нет вины, стыда, ревности, сочувствия, привязанности, любви, страха потерять близкого и прочих человеческих чувств, у него как-бы нет тормозов. Он обладает суперсилой. Он делает что хочет, как хочет, с кем хочет…
– Потом у меня с дочкой случилась нехорошая ситуация. В этот же день. Она уснула в дороге, и я ее оставила в машине, а сама побежала в ближайший магазин. А, когда вернулась, она уже плакала. Она испугалась остаться одна, без меня. Брошенная, обречённая, запертая в машине, когда на улице зимняя тьма и питерский дождь, беспомощная. И тут я поняла, что вот какой-то такой страх меня все время и преследует. Здесь речь вообще не о любви даже, а о чувстве безопасности. То есть страшно не самого одиночества, а, ну вроде как опасности какой-то…
– Если это не похоже на страх быть одной, может это про зависимость?
Может. Только это не про любовную страсть к мужчине, а скорее про детскую зависимость от "значимого взрослого", как будто партнёр – мой родитель. Но я же понимаю, что всегда со всем справлялась сама, мне только казалось, что у меня есть муж рядом. У него же постоянно были важные дела, если у меня случалась любая сложность. То есть, я пребывала в фантазиях, что мне есть на кого опереться. А теперь их нет.
– Мне кажется, это все флешбэки, которые мы вчера обсуждали. Я тоже подумала, что это только иллюзия зависимости. То есть – это просто страх перед независимостью. Значит нам еще надо над этим поработать. Какая в нем может быть выгода для тебя? Подумай.
– Страх взять ответственность за свою жизнь? Но, с другой стороны, я же понимаю, что это как раз и есть настоящая свобода. Я вроде как не уверена в своих силах, какая-то беспомощность внутри, но при этом я точно знаю, что выкручусь из любой ситуации, если придется.
– У меня к тебе новое задание. Вести дневник. Когда начинается приступ страха, нужно писать туда, что его вызвало и что еще больше могло бы тебя напугать.
Иногда я чувствую сильную тревогу. Ее провоцируют неприятные воспоминания из прошлого, так называемые флешбэки. Мой психотерапевт сказала мне вести дневник страха, писать туда все мысли и ситуации, которые провоцируют панические атаки. Дневник Страха… Ну что ж, начнем…
***
Общение с мужчинами с сайта знакомств больше похоже на собеседования. А я никогда не любила собеседования. Там нужно быть очаровательным и чертовски компетентным, если хочешь получить должность. И можно быть наглым и высокомерным, если от твоего почтенного решения зависит, кто из всех этих дурачков ее получит. Не трудно догадаться из какого я лагеря.
Я привычно захожу на сайт и задаю "соискателям" прямолинейные вопросы, совсем не пытаясь им понравиться. Флирт остался в прошлом. Мне нужна ясность и никакой двусмысленности. Я отталкиваю пугливых мужчин своим пристрастным анкетированием, саботирую нашу переписку в самом ее начале. Но с кем-то все же выходит пару фраз. Вот один интересуется рыбалкой и охотой, а у другого командировки и ночные смены…
.. Ночные смены… Мне вспомнились многочисленные задержки мужа на работе до поздна. Лёжа в кровати, я отвела глаза от горящего экрана телефона в ночную темноту, как много раз тогда… Время, которое днём не щадило, замедлилось. Вот я несколько раз задремала и несколько раз прослушала череду длинных гудков вызова в промежутках между поверхностным и совсем нездоровым сном. Он снова не взял трубку. Захотелось разреветься, но в животе зашевелился сын. Нельзя.
От воспоминаний стало немножечко страшно. Я закуталась в одеяло и прижала к себе детей. Как хорошо, что все в прошлом и дверь закрыта изнутри. Ведь я больше никого не жду.