ДОКТОР. (Недоверчиво.) А вы помните?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Еще бы! Ах, какое это было время! Каждая ложбинка на ее теле была еще окутана тайной, еще волновало каждое прикосновение, и каждая ночь казалась чудом. Нескончаемым чудом. Помните ли вы все это, доктор?

ДОКТОР. (Вздыхая, с чувством.) Кто из нас этого не помнит?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Верите ли, но наш медовый месяц продолжается и сейчас.

ДОКТОР. Значит, кое-что вы все-таки помните?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Конечно. Иначе я был бы полным идиотом. К сожалению, иногда бывают провалы. Какие-то куски выпадают. Потом всплывают. Потом опять выпадают. Опять всплывают. Опять выпадают. Опять всплывают. Опять…

ДОКТОР. (Прерывая.) Я понял. Всплывают.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Да. Всплывают. Но в целом, у меня превосходная память.

ДОКТОР. В самом деле?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Конечно. Я очень люблю литературу, философию, искусство. Вы читали Гегеля?

ДОКТОР. Кое-что читал.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Помните, как красиво он сказал об архитектуре и скульптуре?

ДОКТОР. Мм… А вы помните?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Конечно. (С чувством.) «Конкресцирование абстрактных идей в сфере пластики порождает ту фазу самоищущего духа, в которой он, отталкиваясь от себя, потенцируется в сфере образного познания имманентности в красоте.»

ДОКТОР. Гегель так и сказал?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Да, а что?

ДОКТОР. Ничего-ничего. Раз так, может, вы вспомните все-таки, как вас зовут?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Меня?

ДОКТОР. (Теряя терпение.) Вас! Не меня же! Не можете ли вы сделать так, чтобы каким-то образом всплыло ваше имя?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Конечно. Меня зовут… не помню.

ДОКТОР. Может, мы позвоним жене и узнаем ваше имя с ее помощью?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Хорошая идея.

ДОКТОР. Кто будет звонить, я или вы?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Лучше вы. А то она скажет мое имя, а я снова забуду.

ДОКТОР. (Глядя в записку, набирает номер и говорит по телефону.) Здравствуйте. Я могу поговорить с Мариной? Очень приятно. С вами говорят из клиники. Я бы хотел узнать, как зовут вашего мужа. Да, я понимаю, что этот вопрос звучит несколько странно… Нет, я не шучу и не разыгрываю… Я действительно доктор, и мой телефон есть в любом справочнике…. (Более сухо, с нажимом.) У вашего мужа есть проблемы, и вы сами знаете, какие это проблемы… (Сердито.) Извините, но нахальство – это когда незнакомого человека без причины называют нахалом. Ваш муж… (Разговор обрывается. ДОКТОР с досадой прячет телефон.)

ПОСЕТИТЕЛЬ. Ну, что она сказала?

ДОКТОР. Она сказала, что у нее вообще нет мужа!

ПОСЕТИТЕЛЬ. У моей жены нет мужа? Это странно.

ДОКТОР. Действительно странно.

ПОСЕТИТЕЛЬ. А кто же она тогда?

ДОКТОР. Это я хотел бы узнать от вас.

ПОСЕТИТЕЛЬ. А почему вы не спросили у нее?

ДОКТОР. Потому что она бросила трубку. Извините, но ваша супруга – довольно нервная особа.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Вероятно, она нервная как раз потому, что у нее нет мужа.

ДОКТОР. Но ведь она ваша жена!

ПОСЕТИТЕЛЬ. (Озадаченно.) Верно. Скажите, а зачем вообще вам нужно мое имя? Это поможет лечению, что ли?

ДОКТОР. Чтобы открыть историю болезни. Чтобы за вами наблюдать. Чтобы направить вас на обследование. Чтобы прислать вам счет, черт побери!

ПОСЕТИТЕЛЬ. Счет? Боюсь, тогда я никогда не вспомню своего имени.

ДОКТОР. С вами можно сойти с ума!

ПОСЕТИТЕЛЬ. Не принимайте это близко к сердцу. Закурите, расслабьтесь. У меня есть хорошие сигареты. Хотите? (Лезет в карман.) Вот, берите всю пачку.

ДОКТОР. (Принимая пачку.) Это не сигареты, это игральные карты.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Карты? Тем лучше. Давайте сыграем, это вас отвлечет.

ДОКТОР. У меня нет времени для подобных глупостей. Кроме того, я и играть-то не умею.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Я вас научу. (Быстро тасует колоду и раздает карты.) Допустим, вы ставите десять евро на даму пик. Тогда…

ДОКТОР. (Машинально берет карты, но, опомнившись, швыряет их на стол.) Вы находитесь в кабинете врача, а не в казино! Вы забыли, что ли? Я – частный врач, и мое время дорого стоит. Очень дорого! Вы хотите тратить его на игру?

ПОСЕТИТЕЛЬ. (Смущенно.) Извините. (Убирает карты.)

ДОКТОР. (Устало.) Знаете что? Дайте, действительно, закурить. Хотя, на самом деле, я давно бросил.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Вот, пожалуйста.

ДОКТОР. (Удивленно.) Но ведь это не сигареты, это паспорт. (Раскрывает паспорт, сличает фотографию с лицом Мужчины. Обрадованно.) Да, это ваш паспорт!

ПОСЕТИТЕЛЬ. Ну, что я вам говорил? У меня отличная память.